樹寶

本世紀(jì)以來，美國獨(dú)立電影最牛的年輕創(chuàng)作者，肯定是曾經(jīng)的薩弗迪兄弟了。

在沒分家之前，他們的創(chuàng)作被認(rèn)為是繼承了約翰·卡薩維蒂式的新寫實(shí)主義精神，創(chuàng)造了一種獨(dú)特的焦慮美學(xué)。

薩弗迪兄弟

然后，突然就分家了。

分家也許不是壞事，兩個(gè)人各自獨(dú)立闖蕩，對(duì)美國獨(dú)立電影來說，沒準(zhǔn)會(huì)多出一種甚至兩種風(fēng)格來。

這兄弟倆，是敘利亞猶太裔和俄羅斯猶太裔的后代，從小在一個(gè)非常動(dòng)蕩的家庭環(huán)境中長大，有很強(qiáng)的文化身份焦慮，這種焦慮應(yīng)該是直接滋養(yǎng)了他們后來的許多創(chuàng)作母題。

喬什·薩弗迪的導(dǎo)演生涯始于2008年的《被搶劫的樂趣》，這部作品是他獨(dú)自完成，弟弟并未參與。影片原本只是為品牌拍攝的一個(gè)短片，卻在喬什的堅(jiān)持下，慢慢演變成了一部充滿即興色彩和漫游特質(zhì)的長片。影片對(duì)一名女性偷竊癖者在紐約日常生活的碎片化呈現(xiàn)，預(yù)示了薩弗迪電影后來對(duì)缺陷人物的執(zhí)著關(guān)注，該片的獎(jiǎng)運(yùn)也不錯(cuò)，進(jìn)了戛納電影節(jié)的導(dǎo)演雙周單元。

《被搶劫的樂趣》

2009年的《長腿老爸》是兄弟兩人真正意義上的首部聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)長片，也被視為他們最具個(gè)人色彩的作品。影片由他們的長期合作伙伴羅納德·布隆斯坦主演，靈感直接源自兄弟倆童年時(shí)期與父親阿爾伯托相處的混亂經(jīng)歷。薩弗迪兄弟用近乎紀(jì)錄片的親密鏡頭，展現(xiàn)了一位極度失職卻又充滿溫情的父親，如何在獲得兩周撫養(yǎng)權(quán)期間，給孩子們帶來災(zāi)難性的「愛」。

《長腿老爸》

2013年，兄弟倆推出了傳記紀(jì)錄片《倫尼·庫克》，講一個(gè)曾經(jīng)比勒布朗·詹姆斯還厲害的籃球天才怎么淪為平庸。順便說，CBA老球迷或許記得庫克，他曾在2003-04賽季征戰(zhàn)于上海東方，展現(xiàn)出極強(qiáng)的個(gè)人能力，但因?yàn)閼?zhàn)術(shù)紀(jì)律差，被李秋平掃地出門。李秋平當(dāng)時(shí)發(fā)出一句名言：姚明都得聽我的，你以為你是誰？

《倫尼·庫克》

透過這部電影，我們能看出兄弟二人對(duì)職業(yè)體育的濃厚興趣。更準(zhǔn)確說，他們更感興趣的是不是競(jìng)技層面，而是職業(yè)體育和運(yùn)動(dòng)員人性的關(guān)系。為什么他們會(huì)在2025年相繼都推出體育電影，原因或許就在這里。

之后的《天知道》中，薩弗迪兄弟直接起用了流浪成癮者阿麗埃爾·福爾摩斯出演基于自身經(jīng)歷的角色，并由本尼親自操縱收音吊桿，在紐約街頭捕捉極具真實(shí)壓迫感的環(huán)境音。這部影片不僅是薩弗迪兄弟在視聽風(fēng)格上的重大突破，更確立了他們作為「被遺忘群體」觀察者的地位。

《天知道》

2017-2019年，薩弗迪兄弟相繼推出了《好時(shí)光》《原鉆》這兩部取得巨大成功的作品，一時(shí)震驚了被超英漫畫IP壟斷的好萊塢主流影壇。

薩弗迪兄弟的厲害在于，不僅在創(chuàng)作上保持了獨(dú)立導(dǎo)演的作者性，他們?cè)谑袌?chǎng)運(yùn)作上也和A24緊密結(jié)合，創(chuàng)造了一種可稱之為高端獨(dú)立片的流行文化現(xiàn)象。

他們具有一種罕見的能力，將那些被定型為偶像或商業(yè)明星的演員，在他們的影像世界里徹底剝落和重構(gòu)。

譬如在《好時(shí)光》中，帕丁森徹底擺脫了《暮光之城》帶來的奶油小生標(biāo)簽，通過滿臉污垢、眼神凌厲的康尼一角，證明了自己作為頂級(jí)性格男演員的潛力。

《好時(shí)光》

還有在《原鉆》中，薩弗迪兄弟利用了桑德勒在喜劇中積累的那種瀕臨崩潰的亢奮感，將他轉(zhuǎn)化為一個(gè)被賭癮和生存危機(jī)逼入絕境的猶太商人形象，為他贏得了職業(yè)生涯最高的演技評(píng)價(jià)。

《原鉆》

而在本尼單飛后的《粉碎機(jī)》中，這種明星重構(gòu)的邏輯得到了延續(xù)，通過特效化妝和去英雄化的敘事，他將巨石強(qiáng)森轉(zhuǎn)化為一個(gè)充滿脆弱感的MMA斗士。

《粉碎機(jī)》

薩弗迪兄弟被認(rèn)為是繼馬丁·斯科塞斯之后的新一代紐約敘事繼承者。不同于斯科塞斯對(duì)黑幫榮譽(yù)感或宗教救贖的探討，薩弗迪兄弟關(guān)注的是此時(shí)此刻的原子化生存。

他們的角色往往是那些在現(xiàn)代官僚系統(tǒng)、信貸壓力和社交媒體碎片化信息中迷失的個(gè)體。他們鏡頭下的紐約不再是宏偉的天際線，而是廉價(jià)當(dāng)鋪、狹窄的地鐵車廂、充滿汗水的籃球場(chǎng)和永遠(yuǎn)在修路的街道。

2024年初，薩弗迪兄弟正式宣布停止作為導(dǎo)演組合的合作，官方說法是藝術(shù)創(chuàng)作的分歧和追求各自的發(fā)展，但據(jù)今年初的多份獨(dú)家報(bào)道揭露，分家的核心起因源于2017年《好時(shí)光》拍攝期間的一起嚴(yán)重違規(guī)事件。

事件詳情很多新聞都有報(bào)道，我們這里就不再啰嗦了。

分家后，兄弟倆各自拍出一部新片，巧的是，都是體育電影。

喬什·薩弗迪的《至尊馬蒂》證明了他似乎才是昔年「薩弗迪美學(xué)」的核心驅(qū)動(dòng)者。這部影片探討了雄心和自我毀滅的邊界。在A24創(chuàng)紀(jì)錄的預(yù)算支持下，喬什將他的鏡頭從紐約的貧民窟帶到了倫敦、日本的高層社交圈，展現(xiàn)了從底層街頭混混到全球體育偶像的史詩級(jí)跨度。在今年的奧斯卡競(jìng)賽中，《至尊馬蒂》無疑是一個(gè)有力競(jìng)爭(zhēng)者。

《至尊馬蒂》

相比之下，本尼·薩弗迪的分家之路的方向更加聚焦內(nèi)心?；蛟S對(duì)他來說，終于有機(jī)會(huì)開始釋放曾被哥哥遮蔽的另外一種創(chuàng)作本能。他把UFC冠軍馬克·科爾的傳記片，拍成了一部極其私密、甚至帶有憂郁色彩的心理劇。

本尼在《粉碎機(jī)》中大量運(yùn)用16mm膠片，捕捉一種具有顆粒感的、類似家庭錄影帶的親密氛圍。他關(guān)注主角在格斗之外的脆弱：他與女友的矛盾、對(duì)止痛藥的依賴以及對(duì)自我價(jià)值的懷疑。本尼自己也當(dāng)演員，曾演過《奧本海默》，所以他也懂得如何給演員空間。在《粉碎機(jī)》中，巨石強(qiáng)森的表演被剝?nèi)チ怂械膭?dòng)作明星光環(huán)，本尼通過極近的特寫捕捉強(qiáng)森強(qiáng)壯外表下的靈魂顫抖，賦予了這個(gè)龐然大物一種溫柔的人性光輝。

盡管本尼在威尼斯電影節(jié)獲得了最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，但《粉碎機(jī)》在商業(yè)上的表現(xiàn)不盡如人意，客觀來說，本尼在情感細(xì)膩度和角色深度上比哥哥更加具有優(yōu)勢(shì)，但他缺乏喬什那種強(qiáng)力敘事推進(jìn)，所以他的個(gè)人作品有時(shí)會(huì)陷入沉悶的泥潭。

《粉碎機(jī)》

過去我們對(duì)二人的「兄弟美學(xué)」只有籠統(tǒng)的概念，現(xiàn)在倒可以做一次比較清晰的物理分割。

比較兩人的獨(dú)立作品后，我們大致可以發(fā)現(xiàn)他們各自的創(chuàng)作特長和差異在哪里，比如說喬什·薩弗迪強(qiáng)于動(dòng)能、結(jié)構(gòu)、瘋狂和宏大野心，而本尼·薩弗迪則更關(guān)注情感、細(xì)節(jié)、聲音和人性的脆弱。在視聽調(diào)性方面，喬什傾向于現(xiàn)代電子、霓虹色彩和極端高速的風(fēng)格，本尼則偏向?qū)嶒?yàn)爵士、膠片顆粒和靜謐寫實(shí)。就導(dǎo)演優(yōu)勢(shì)而言，喬什明顯更具市場(chǎng)號(hào)召力，能掌控大預(yù)算項(xiàng)目，而本尼則是出色的演員指導(dǎo)，也有更突出的藝術(shù)純粹性。

如果硬要在此刻比較二人誰的生涯發(fā)展更好，或者段位更高，目前看是哥哥喬什·薩弗迪暫時(shí)稍贏一個(gè)身位，但是導(dǎo)演之路是漫長的生涯長跑，未來還有各種可能，弟弟絕對(duì)可以迎頭趕上。

但我們也可以期待下，二人某一天再次合體，也不是不可能。到時(shí)候，經(jīng)過獨(dú)立淬煉的兄弟二人，應(yīng)該會(huì)比之前更強(qiáng)大。