作品聲明：內(nèi)容取材于網(wǎng)絡(luò)

年味還沒退，訃聞卻接連傳來，短短7天里，5個熟悉的名字先后離開，年齡從53歲到101歲，差了半個世紀(jì)，卻趕在同一段時間里收場。

有人來得太急，一場感冒拖了幾天就撐不??；有人走得很平靜，百歲高齡自然謝幕，也有人被長期病痛折磨，在本該發(fā)光的年紀(jì)提前退場。

101歲吳冠蕓：人走了，獎學(xué)金還在發(fā)

除夕那天，吳冠蕓在北京安靜離世，101歲，很多人第一次聽到這個名字，是因為她做的事很“硬”：遺傳病產(chǎn)前基因診斷。

上世紀(jì)80年代，她帶頭把孕早期絨毛取樣診斷這套方法在國內(nèi)推進(jìn)開來，說白了，就是在孩子出生前把一些遺傳病風(fēng)險盡量篩出來，讓家庭少走一條“明知道會痛還得走”的路。

那一代做科研的人條件不算好，設(shè)備不算先進(jìn)，靠的是耐心和手藝，一次次把流程做穩(wěn)，把誤差壓下去。

吳冠蕓身上還有個很打動人的細(xì)節(jié)：退休后沒把日子過成“享清?！保炊淹诵萁鹨稽c點省下來，資助困難學(xué)生。

2003年開始攢，攢到后來成了52萬元的獎學(xué)金，還做成能持續(xù)運轉(zhuǎn)的基金，很多人嘴上說“培養(yǎng)人才”，她是把錢和心都壓進(jìn)去了，她離開的那一天，這筆基金還在跑，還會繼續(xù)給學(xué)生發(fā)錢。

這類人生最讓人服氣的點在“交接”，科研成果寫在論文里，獎學(xué)金寫在制度里，走了也不會立刻斷。除夕團圓的日子里，這種告別很輕，卻很沉。

90歲周炳琨：一束光照了半輩子

正月初二前后，清華園傳來周炳琨院士離世的消息，90歲，周炳琨做的是激光，聽起來很“高大上”，落到現(xiàn)實里其實很樸素：把一道光做得更準(zhǔn)、更穩(wěn)、更能用。

1956年留校任教，1962年組建研究小組，后來很多關(guān)鍵設(shè)備、關(guān)鍵應(yīng)用，都是在這種“人少、事多、硬啃”的環(huán)境里磨出來的。

周炳琨被學(xué)生記住的，不光是獎項和頭銜，更多是講臺上的那本教材，《激光原理》從1980年出版到后來修訂到第7版，很多人學(xué)激光繞不開它。

修教材是個慢活，尤其在技術(shù)更新很快的領(lǐng)域，修一次就是重新梳理一次邏輯，把新東西接進(jìn)舊框架，還得講得清楚、算得明白，能堅持修幾十年，說明心里一直把“教人”當(dāng)正事。

有人喜歡用一句話概括他的作風(fēng)：“光要直，人要正?！边@句話聽著簡單，做到不簡單，一個人在實驗室、講臺、評審會里都保持同一套標(biāo)準(zhǔn)，難得，周炳琨走后，書還在，學(xué)生還在，光學(xué)這條路也還會有人接著走。

87歲田迎春：戲臺退了場，戲骨留了聲

同一段時間，蒲劇表演藝術(shù)家田迎春離世，87歲，地方戲的命運很現(xiàn)實：火不火靠觀眾，傳不傳靠師徒。

田迎春那代人吃過苦，跑過場，靠一出出戲把名聲唱出來。她在蒲劇團里干了大半輩子，1954年進(jìn)團，從學(xué)戲、跑龍?zhí)椎教舸罅海叩氖莻鹘y(tǒng)路子。

她被戲迷記住的角色里，《麟骨床》常被提起。能把一個角色唱成“代表作”，靠的不只是嗓子和身段，還靠臺上那口氣：節(jié)奏、眼神、停頓、轉(zhuǎn)身，全是細(xì)活。

很多年輕人以為戲曲是“慢”，懂行的人知道那是“穩(wěn)”，穩(wěn)到位了，觀眾才跟得住情緒。

田迎春晚年把更多精力放在傳藝上，地方劇種最怕斷代，演員老去后，很多腔調(diào)、身法如果沒人學(xué)，就會散。

她像個“人肉教材”，一遍遍教，一遍遍糾正，把該留下的都盡量留下，送別那天，殯儀館里站著的不只是親屬，還有一批她教出來的學(xué)生，戲臺上的掌聲散了，傳下去的功夫沒散。

75歲安國勇：河邊坐了60年，倒在一場感冒里

春節(jié)這幾天最讓人唏噓的，是安國勇離世的消息，75歲，很多人叫他“釣帝”“巧克力大爺”，短視頻里他皮膚黝黑，坐姿穩(wěn)，像把自己釘在河岸上，成名來得很晚，2024年夏天視頻火了，一下子多了很多關(guān)注。

更難得的是，他對流量沒興趣，代言推掉，熱鬧不湊，連智能手機都不一定玩得明白，有人覺得這叫“不會抓機會”，也有人覺得這就是他最真實的地方：釣魚是日子，不是生意。

2024年10月他跑去安徽廣德見釣魚高手鄧剛，1200公里的路，說走就走，不為掙錢，就為一口氣。

他離開得很快。據(jù)說年前只是感冒，家里也沒太當(dāng)回事，還說等河里的冰化了再去釣。結(jié)果病情急轉(zhuǎn)直下，送醫(yī)、進(jìn)ICU、出現(xiàn)白肺，整個過程壓縮在短短幾天。

一個人一輩子扛過風(fēng)吹日曬，最后被一次普通的感染擊穿，這種反差讓人心里發(fā)空。河還在，竿還在，人沒等到開春。

53歲埃里克·迪恩：硬漢角色演得了，病魔扛不住

這份春節(jié)告別名單里，年紀(jì)最小的是美國演員埃里克·迪恩，53歲。他在《實習(xí)醫(yī)生格蕾》《末日孤艦》里常演硬漢、指揮官那類角色，屏幕上看著強，現(xiàn)實里被病拖得很慘。

他的病是漸凍癥，2025年4月確診后，進(jìn)展很快。漸凍癥最殘忍的地方在于意識清醒，身體一步步失去控制。

兩個月左右他就公開說過，全身只剩一只手臂還能動，生活需要人24小時照護，對演員來說，失去肌肉控制等于失去表達(dá)工具，臺詞還能背，動作已經(jīng)不聽使喚。

這種病給家屬的壓力也大，護理、康復(fù)、心理支撐，全靠長期熬，很多人看到名人患病會下意識覺得“資源多”，現(xiàn)實是這種病沒有根治藥，錢只能買更好的護理，買不回身體。

埃里克·迪恩的離開，把“人到中年”這句老話又砸實了一次：再強的形象也只是形象，身體塌了就塌了。

結(jié)語

能做的事很有限，卻也不是沒有，能留下的東西要盡量提前交接：一套方法、一本文稿、一門手藝、一個基金、一個完整的家庭安排。健康也別拖，感冒發(fā)燒別硬扛，老年人感染風(fēng)險尤其高。

春節(jié)本是團圓日，這些訃聞像一盆冷水，提醒生活別只顧熱鬧，日子要過得踏實，身后事也要想得明白。