大年初一，按老家的規(guī)矩，挨家要相互串門拜年。

這兩天降溫過來拜年的小孩比往年要少一些。大家坐在客廳，圍著桌子烤著火，嗑著瓜子，喝著茶水，話題自然就轉(zhuǎn)到了家長(zhǎng)里短上。七大姑八大姨湊一塊兒，誰家孩子結(jié)婚了，誰家做生意賺大錢了，誰家老人住院了，誰家又出了什么新鮮事——這些老生常談的話題像流水線上的零件，一個(gè)接一個(gè)，停不下來。

然后，聊到了一個(gè)本家的姐姐。

她今年36歲。初中畢業(yè)就去省城打工了。十幾年過去，她在村里是個(gè)“傳說”——不是那種光宗耀祖的傳說，而是那種茶余飯后、欲言又止的傳說。

她今年又是一個(gè)人開車回來的，帶著17歲的女兒。小孩在省城讀高中，聽說成績(jī)還不錯(cuò)。

但她依舊沒結(jié)婚。

這話一出口，屋里幾個(gè)長(zhǎng)輩的眼神就微妙起來了。

“唉，這孩子，怎么就想不開呢？”
“趁還年輕，趕緊找個(gè)伴兒啊，一個(gè)人拉扯孩子多難。”
“現(xiàn)在不找，老了怎么辦？”

你一言我一語，聽起來像是關(guān)心。但仔細(xì)聽，那語氣里藏著東西——惋惜是有，但更多的是不屑和鄙夷，是那種“我們?cè)缇涂赐噶四恪钡膬?yōu)越感。

有句話沒說出口，但誰都聽得見：她是個(gè)不光彩的女人。

關(guān)于她的故事，村里流傳著好幾個(gè)版本。

流傳最廣的那個(gè)版本是：她在省城跟一個(gè)老板好上了，但那個(gè)老板有家室。后來她生了個(gè)女兒，一個(gè)人把孩子拉扯大。老板呢？自然是沒離婚，也沒娶她。

真假？誰也說不清。

但我突然想起一件事。

小時(shí)候去姑媽家會(huì)路過他們村，有一回他們村修路，要集資。誰家捐了錢，就在村口立塊碑，刻上名字。那塊碑現(xiàn)在還立在那兒，我當(dāng)時(shí)路過還特意去看過——她的名字排在最上面，因?yàn)樗璧米疃唷?/p>

那時(shí)候她也就二十出頭，在省城打工，一個(gè)月能掙多少錢？

外村人路過那塊碑，會(huì)夸一句“你們村人真有錢”。本村人聽了，表情總是很復(fù)雜。有人撇嘴，有人哼一聲，有人壓低聲音說：“她那錢，來路不正?！?/p>

說歸說，但其實(shí)也能聽出來，那語氣里，有一絲絲的羨慕。

不是羨慕她的錢來路不正，是羨慕她能拿出那么多錢。誰不想讓自家名字刻在碑最上頭？誰不想讓村里人路過都抬頭看一眼？

只是她的錢，來得“不干凈”，所以她的名字，刻得再高，也是個(gè)污點(diǎn)。

我媽跟我說過一些她的事。

初中畢業(yè)那會(huì)兒，她才十六七歲。很多同齡人還在教室里背課文，她已經(jīng)坐上大巴車，去省城找活干了。端過盤子，發(fā)過傳單，站過柜臺(tái)。一個(gè)月幾百塊錢，自己舍不得花，往家里寄。

后來遇到那個(gè)老板，具體怎么回事，沒人知道。

我只知道，她后來自己買了房，把父母接到城里住過一陣。弟弟上學(xué)的學(xué)費(fèi)，她掏的。家里翻蓋房子，她掏的。村里修路，她還是掏的。

她就像一個(gè)“吸血包”——只不過被吸的，是她自己。

外人說起她，永遠(yuǎn)只提那件事：沒結(jié)婚，生了個(gè)孩子，孩子沒爹。好像她這二十年所有的辛苦、所有的付出、所有的牽掛，都被那一個(gè)“污點(diǎn)”蓋住了。

她給家里寄錢，是應(yīng)該的。
她給村里修路，是有錢燒的。
她一個(gè)人把孩子拉扯大，是自找的。

沒有人問她：這些年，你累不累？

下午回來的路上，我一直在想這件事。

從道德上講，第三者插足別人的婚姻，肯定是不對(duì)的。這是底線，沒什么好說的。

但我也在想另一件事：一個(gè)十八九歲的農(nóng)村姑娘，初中畢業(yè)，孤身一人去省城打工。她見過的世面、認(rèn)識(shí)的人、能走的路，有多少？

十八九歲，很多人還在大學(xué)里談戀愛、逃課、抱怨食堂難吃。而她已經(jīng)要自己養(yǎng)活自己，還要往家里寄錢。這時(shí)候遇到一個(gè)社會(huì)地位、閱歷都遠(yuǎn)高于她的男人，告訴她“我?guī)湍恪薄拔艺疹櫮恪薄卸啻竽芰Ψ直?，這是真情還是套路？

有人說她是貪錢，有人說她是傻。但我更愿意相信，她只是在那個(gè)人生階段，做了一個(gè)自己以為是“出路”的選擇。只是這個(gè)選擇，讓她付出了二十年的代價(jià)。

這二十年，她一個(gè)人扛著。

扛著孩子，扛著家里的期待，扛著村里人的指指點(diǎn)點(diǎn)，扛著“不檢點(diǎn)”的標(biāo)簽，扛著逢年過節(jié)回來時(shí)那些欲言又止的眼神。

她扛下來了。孩子培養(yǎng)得很好，自己買了車，開回來過年。她可以躲在外地不回來，但她每年都回來。

這份“扛”，是不是也值得被看見？

嘮嘮叨叨寫下這些，當(dāng)然不是為了給她“洗白”。

她自己選的路，自己走完了二十年。她有她的錯(cuò)，她該承擔(dān)的，她一直在承擔(dān)。

我只是想，這個(gè)社會(huì)對(duì)底層的人，尤其是底層的女人，是不是太苛刻了一點(diǎn)？

所謂的“道德”，有時(shí)候挺雙標(biāo)的。

他允許一個(gè)男人犯錯(cuò)后浪子回頭，卻把一個(gè)女人釘死在“不檢點(diǎn)”的柱子上二十年。他允許人們站在高處俯視別人的生活，卻從不問問自己：換我在她那個(gè)位置，十八九歲，孤身一人，能做得比她更好嗎？

我不知道。

我只知道，那塊碑上，她的名字還在最上面。路過的人還是會(huì)抬頭看一眼。

只是那些眼神里，什么時(shí)候能多一點(diǎn)善意，少一點(diǎn)不屑呢。