每年春運(yùn)，都是一場(chǎng)盛大的人類(lèi)遷徙。

看《動(dòng)物世界》介紹非洲角馬遷徙時(shí)，欣賞的是它們?nèi)绾芜x擇棲息地，如何躲避路上的風(fēng)險(xiǎn)，但是看春運(yùn)返程，研究的卻是后備箱到底裝了多少東西。

第一個(gè)設(shè)計(jì)出汽車(chē)后備箱的人絕對(duì)想不到，中國(guó)人會(huì)在春節(jié)返程的路上，徹底改寫(xiě)了后備箱的使用空間。

后備箱的空間絕對(duì)不是汽車(chē)承載力的上限，空間總是留給有想象力的離鄉(xiāng)人。

“你怎么這么能裝？”在春運(yùn)返程的語(yǔ)境下，是絕對(duì)的褒獎(jiǎng)。

在這門(mén)賽道里，不乏各種奇技淫巧。

有些人天生擅長(zhǎng)使用繩子，有些人則將膠帶運(yùn)用得如火純青，而其目的是一致的，只是為了固定住鴨子。

載具的極限，并不以駕駛者的意志為轉(zhuǎn)移，有時(shí)候不過(guò)是當(dāng)媽的那一句：“這三只鴨給你們帶回去吃。”

于是給后車(chē)造成了一種視覺(jué)上的假象，遠(yuǎn)看是汽車(chē)，近看不如說(shuō)是移動(dòng)的鴨圈。

對(duì)鴨子們來(lái)說(shuō)，這是一趟浪漫又危險(xiǎn)的旅途。

一位網(wǎng)友因?yàn)榘养喿訏煸谲?chē)尾，還沒(méi)到目的地，半路被追尾，鴨子默默扛下了一切。

汽車(chē)原本是自然吸氣的，因?yàn)橥鈷炝藥字圾啠幌伦幼兂伞翱諝庠鲽啞绷恕?/p>

難免會(huì)有些鴨子在返程的高速公路中迷失了方向，他們的主人到目的地后只能望著空尿素袋子陷入沉思。

所謂鄉(xiāng)愁，是連鴨子都得跟著你背井離鄉(xiāng)。

一位離鄉(xiāng)者干脆把后備箱設(shè)計(jì)成了禽類(lèi)豪華房車(chē)，直接將他爸媽的雞鴨圈進(jìn)行整體平移，就是幾百公里路下來(lái)，車(chē)?yán)锬讨还砂胗谰螟喪何丁?/p>

不過(guò)好在他是潮汕人，就喜歡鴨屎香。

春運(yùn)返程是一場(chǎng)考驗(yàn)智力和體力的游戲，高手出招往往只在一念之間。

一輛名不見(jiàn)經(jīng)傳的三廂轎車(chē)，卻能裝下整個(gè)菜園子的菜，不知道的還以為剛從蔬菜批發(fā)市場(chǎng)出來(lái)。

不管是素的還是葷的，抑或是活的，都在這場(chǎng)道具賽中嶄露了頭角。

一位湖南網(wǎng)友亮出了他的返程后備箱，塞滿(mǎn)了老臘肉，剛好夠吃一年。

交通工具的可塑性經(jīng)常超出使用者的意料之外，比方說(shuō)有些地方的土特產(chǎn)并不是那么規(guī)整，這時(shí)候就需要另辟蹊徑。

五米長(zhǎng)的甘蔗直接捆綁在車(chē)身側(cè)翼，最大限度地降低了風(fēng)阻系數(shù)，只不過(guò)后排全程得記得從左側(cè)開(kāi)車(chē)門(mén)。

有些車(chē)主總能站在高處思考全局，為了順利完成父母給的重任，他們把目光投向了車(chē)頂，向天空探索。

所以當(dāng)你在路上看到兩只大鵝立在車(chē)頂，一定不要覺(jué)得是出現(xiàn)了什么幻覺(jué)，那是激進(jìn)的游子正在返程呢。

當(dāng)你拉了一車(chē)雞鴨鵝上路了，就不光只是開(kāi)車(chē)那么簡(jiǎn)單，路上還得照顧動(dòng)物們的情緒，油門(mén)剎車(chē)都得慢點(diǎn)兒踩，要是路途遙遠(yuǎn)的，中途可能還得停服務(wù)區(qū)喂一頓飯。

萬(wàn)一半路雞跟鴨干起架來(lái)，你還得當(dāng)勸架的，不止一位網(wǎng)友分享了他們一路苦口婆心、威逼利誘兩頭吵架禽類(lèi)的心路歷程。

算是一種增值服務(wù)。

拉點(diǎn)雞鴨鵝的還說(shuō)得過(guò)去，一位網(wǎng)友說(shuō)他父親自己養(yǎng)了好幾頭土豬，非得讓他帶一頭回去。

當(dāng)豬完美地嵌入進(jìn)后備箱的那一刻，他的小腦變得扁平，思維變得渙散，開(kāi)出村口的路上收獲了各種褒獎(jiǎng)。

“又有一只豬要進(jìn)城了?！?/p>

在返程的高速公路上，你永遠(yuǎn)猜不到你剛超的那輛車(chē)后備箱里裝著到底是什么玩意兒。

“買(mǎi)車(chē)時(shí)銷(xiāo)售說(shuō)這輛車(chē)后備箱很大，一直沒(méi)有概念，直到過(guò)年回家，把三頭山羊牽了上去?！?/p>

在這場(chǎng)旅途中，除了有牛馬奔波的身影，也有真牛馬的身影。

三頭羊還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是極限，有人直接拉了三頭牛，古有雞兔同籠，今有牛馬同棚。

不論在外面是什么身份，回家了還是那個(gè)阿貓阿狗。

平時(shí)在城市里后備箱放茅臺(tái)和中華周旋于各種聲色場(chǎng)所的BBA，過(guò)年回老家也得給土榨山茶油、自家種大白菜和現(xiàn)摘蘆柑騰騰位置，順便車(chē)尾再掛個(gè)雞籠。

你總能在高速公路上窺見(jiàn)親情的分量，那種后備箱都裝不下的分量。

“這是上過(guò)供的東西，必須得帶上?！?/p>

“到了記得放冰箱速凍。”

說(shuō)帶不走的，都是推脫，仿佛在打親情的太極拳。真正的孝子賢孫，早就把汽車(chē)的后備箱進(jìn)行了超越物理極限的探索。

三大定律、交通法規(guī)有時(shí)候都是紙面上的東西，真到了實(shí)際情況，牛頓來(lái)了也得問(wèn)一句還能不能塞下一箱子蘋(píng)果。

當(dāng)你感覺(jué)裝不下的時(shí)候，鵝圈里一群大鵝叫喚了幾聲，仿佛在說(shuō)：“帶上我鳥(niǎo)，帶上我鳥(niǎo)”。

十幾億人在九百六十萬(wàn)平方公里的土地上進(jìn)行一場(chǎng)精神回溯，回到了他們熟悉的故土。而這發(fā)生的一切就像是一場(chǎng)短暫的夢(mèng)幻，都有夢(mèng)醒的那么一天。

只不過(guò)有的是噩夢(mèng)，有的是美夢(mèng)，但結(jié)局基本上殊途同歸，提醒你得再次出發(fā)上路。

當(dāng)時(shí)怎么走出家鄉(xiāng)，如今還是。對(duì)于自駕歸鄉(xiāng)的人來(lái)說(shuō)，唯一不同的，可能是汽車(chē)后備箱變得更沉了。

汽車(chē)的意義，在每一次的春節(jié)遷徙中都被無(wú)限延展了。

那些來(lái)自家鄉(xiāng)一山一水里長(zhǎng)出來(lái)的果蔬、禽類(lèi)甚至是牲畜，都是愛(ài)的具象化呈現(xiàn)。你背負(fù)著什么行囊返程，也許不過(guò)是命運(yùn)的安排、靈魂的巧合、親情的重量。

一位網(wǎng)友離開(kāi)家鄉(xiāng)前，他媽媽硬要去田里再摘幾顆瓜塞滿(mǎn)后備箱的縫隙，他連連拒絕：“我干脆把整個(gè)家都搬走吧！”

結(jié)果他媽媽來(lái)了句：“你能把媽媽也帶著嗎？”