很久很久沒有回到故土過(guò)春節(jié)，也很久很久沒有和親人見面。

父親離世之后，我意外地重新與舅舅、姨媽們聯(lián)系在一起。那些曾經(jīng)被時(shí)間和心結(jié)隔開的關(guān)系，因?yàn)橐粓?chǎng)喪事聚攏；現(xiàn)在又因?yàn)榇汗?jié)，有了再次靠近的理由。

于是今年，我決定在春節(jié)的時(shí)候，回老家，拜訪親人，也見一見那些許久未見的面孔。

記憶里的小酒，總是意氣風(fēng)發(fā)。锃亮的皮鞋，板正的衣服，往那一站，自帶一種瀟灑的認(rèn)真。他談過(guò)很多戀愛，對(duì)方都是標(biāo)致的川渝美女，但他始終堅(jiān)持一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：希望對(duì)方能把自己的女兒當(dāng)作親生孩子對(duì)待。

從高鐵到小汽車，車子一彎一彎地駛?cè)肷介g公路。在暈暈乎乎的40分鐘后，我們終于到了。

曾經(jīng)的紅磚小樓房，如今變成了簡(jiǎn)約大氣的三層小洋房。車門剛剛打開，舅媽就熱情地招呼我們，舅舅則在一旁笑著迎接。

他不再是記憶里的少年模樣。歲月落在眼角，但多了一種厚實(shí)的沉穩(wěn)。

飯后，舅舅和姨媽們圍坐在一起擺龍門陣，我坐在旁邊，偶爾加入幾句。

其實(shí)，我曾經(jīng)很恨小舅。

妹妹高中時(shí)候，周末會(huì)寄宿在他家里，他對(duì)妹妹并不溫和。他會(huì)比較、諷刺，也會(huì)談錢。妹妹陷入抑郁，也是在那段時(shí)間。

所以，當(dāng)他們?cè)俅瘟钠饎e人的事情時(shí)，我的內(nèi)心中仍然會(huì)升起一種鄙夷，但緊接著又變成一種無(wú)力。

現(xiàn)在的我能明白，那也是他們維持關(guān)系的方式。

妹妹先開口說(shuō)：過(guò)去的事情，就過(guò)去了。我一時(shí)，也不知道該說(shuō)什么。父親生病期間，舅舅給過(guò)實(shí)際的幫助和支持，也是真真實(shí)實(shí)存在的。

也許很多家族關(guān)系，都是這樣——傷害和支持同時(shí)存在，評(píng)價(jià)變得困難。

后來(lái)我意識(shí)到，也許我的恨，一部分來(lái)自“介入”。舅舅和妹妹之間的關(guān)系、舅舅和母親之間的關(guān)系、舅舅和姨媽之間的關(guān)系、舅舅和表哥之間的關(guān)系，整個(gè)家族之間的糾纏，而我試圖去判斷、去站隊(duì)。

但舅舅，并沒有對(duì)我說(shuō)過(guò)難堪的話。在我考上大學(xué)時(shí)，還獎(jiǎng)勵(lì)了我1000元金錢。他們對(duì)我，多少是有些偏愛在里面。這份偏愛，也帶了他們的期待。

媽媽、舅媽、姨媽，一共有十二個(gè)兄弟姐妹。愛恨在這樣龐大的系統(tǒng)里交織，幾乎沒有簡(jiǎn)單的敘事。

如果要徹底清理，可能需要很久很久。但這一次，我們相處得很平和，不止表面，內(nèi)心也是。

他們準(zhǔn)備好吃的、聊日常，也偶爾談到對(duì)自己的反思。

在某個(gè)聊天的間隙，我問(wèn)舅舅：為什么總是談?wù)搫e人？為什么不談?wù)勛约涸陉P(guān)系里的需要？

他愣了一下，想了想說(shuō)：我們這個(gè)家族人太多了，談不清楚。

那一刻，我忽然有點(diǎn)理解。有一些家族不是不想談，而是不知道從哪里開始。

春節(jié)的意義，也許并不只是團(tuán)圓本身，而是給關(guān)系一個(gè)重新坐在一起的機(jī)會(huì)。

沒有徹底的和解，但多了一點(diǎn)松動(dòng)。沒有答案，但多了一點(diǎn)理解。

也許，我們都在慢慢梳理，也在慢慢找到一把鑰匙，一把能夠和彼此相處得更舒服的鑰匙。

而春節(jié)，恰好是一扇門。