大米漲成了奢侈品，年輕人不敢結(jié)婚、生娃成了“奢望”，高市內(nèi)閣支持率一路下滑，東京街頭的抗議聲越來越密。

從資本市場(chǎng)到餐桌，日本社會(huì)仿佛陷入了一場(chǎng)緩慢的“系統(tǒng)性塌陷”。

表面上是一袋米的價(jià)格漲了幾十日元，本質(zhì)上，是結(jié)構(gòu)性矛盾全部爆發(fā)的警報(bào)。

日本幾十年通縮了現(xiàn)在終于通脹，像是“好事”。

可真相恰恰相反，這次通脹不是健康的那種，而是成本推動(dòng)型通脹。

能源進(jìn)口貴得離譜，大米這種基礎(chǔ)糧食價(jià)格也在飆。

根據(jù)日本農(nóng)林水產(chǎn)省的最新數(shù)據(jù)，2025年底日本大米平均零售價(jià)同比上升近18%，部分地區(qū)突破每公斤800日元。

對(duì)老百姓來說，這已經(jīng)不是“漲一點(diǎn)點(diǎn)”，而是生活方式要被迫重寫。

更尷尬的是，工資沒跟上。雖然企業(yè)口頭上“加薪”，但扣除物價(jià)漲幅后，實(shí)際工資連續(xù)兩年為負(fù)。

年輕人直接攤手：加班是義務(wù)，生活卻越過越苦。

于是，你會(huì)看到這樣一個(gè)奇怪的社會(huì)：便利店的熟食漲價(jià)，清酒銷量下降，婚禮行業(yè)倒閉潮出現(xiàn)。

有人調(diào)侃：“結(jié)婚成本太高了，還不如結(jié)不起?！?/p>

日本的問題不是只在米價(jià)上，而在整個(gè)供需生態(tài)崩了。

過去，日本靠“精致制造+全球資本”穩(wěn)坐發(fā)達(dá)國(guó)家中游。但這套模式現(xiàn)在已經(jīng)碎了。

汽車產(chǎn)業(yè)受海外打壓，特別是在新能源領(lǐng)域，被中美夾擊不說，連原本驕傲的豐田都誤判了純電路線，押錯(cuò)方向。

半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)人才老齡化嚴(yán)重，新生代接不上，研發(fā)斷層已成隱憂。

當(dāng)產(chǎn)業(yè)的“核心競(jìng)爭(zhēng)力”松動(dòng)，貨幣再寬也救不回來。

結(jié)果就是：日元貶得越來越快，進(jìn)口全線漲價(jià)，通脹吃掉所有復(fù)蘇的希望。

如果說經(jīng)濟(jì)是一灘亂線，那政策就是火上澆油。

高市早苗內(nèi)閣原本想靠“財(cái)政刺激+結(jié)構(gòu)改革”救市，結(jié)果卻撞上了央行反向操作。

財(cái)政部大撒幣，央行卻逐步縮減購(gòu)債，市場(chǎng)直接懵了：到底誰說了算？

于是，日本國(guó)債收益率飆升。10年期國(guó)債收益率沖上1.3%，創(chuàng)下幾十年來新高，債市劇震。

資本紛紛撤離，日元貶到幾十年來的新低，股市跟著不穩(wěn)，形成所謂的“股債匯三殺”。

這種局面在全球資本眼中，簡(jiǎn)直是流動(dòng)性噩夢(mèng)。

過去幾十年，日本以全球最大債權(quán)國(guó)著稱，而如今，海外資產(chǎn)縮水，日本官方數(shù)據(jù)首次顯示凈對(duì)外金融資產(chǎn)出現(xiàn)下降。

換句話說，曾經(jīng)“錢多得買全球”的日本，突然成了被市場(chǎng)反噬的一方。

而高市政府的民意支持率，也在這波信任危機(jī)中一路跳水。

東京多地爆發(fā)民眾抗議，質(zhì)疑政府減稅政策“惠企不惠民”，有人干脆打出橫幅：“我們的生活，不該是實(shí)驗(yàn)?！?/p>

從政治上看，高市本就是“保守派中的強(qiáng)硬派”，但經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇不力讓她的形象大受打擊。

輿論甚至預(yù)判，她可能撐不過任期中段。

這背后不是單個(gè)領(lǐng)導(dǎo)的問題，而是整個(gè)政策體系在被時(shí)間拖垮。

人口危機(jī)、結(jié)構(gòu)固化、低欲望社會(huì)、高債務(wù)財(cái)政，這幾條線糾纏在一起，任何一項(xiàng)政策都像在纏線團(tuán)里找出口，一動(dòng)，全亂。

如果你現(xiàn)在去東京、名古屋、福岡，走在街頭你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)特別明顯的畫面，年輕人少了，老年人多得驚人。

日本總務(wù)省的統(tǒng)計(jì)顯示，截至2025年，日本65歲以上人口比例已超29%，勞動(dòng)人口持續(xù)下降。

而生育率，已經(jīng)連年創(chuàng)歷史新低。連續(xù)16年人口負(fù)增長(zhǎng)，年輕人不僅不想結(jié)婚，也不想生孩子。

“生活成本太高、工資太低、未來太模糊”，這是日本年輕人最常掛在嘴邊的一句話。

在這種長(zhǎng)期焦慮下，日本社會(huì)出現(xiàn)了“非婚化”“單身化”“極簡(jiǎn)化”趨勢(shì)。

婚禮行業(yè)縮小，學(xué)區(qū)房概念淡化，甚至“養(yǎng)老合租房”成了房地產(chǎn)新熱點(diǎn)。

整整一代人，從追求美好生活變成了“只求安穩(wěn)別出事”。

社會(huì)保障系統(tǒng)壓力爆炸。養(yǎng)老金支出飆升，醫(yī)療體系超負(fù)荷，年輕人繳納高稅金，卻得不到合理回報(bào)。

日本輿論甚至用“老年地獄”形容當(dāng)下的處境，老人省吃儉用，靠便利店折扣菜過活。

這種結(jié)構(gòu)性老齡化對(duì)經(jīng)濟(jì)的殺傷力，是連貨幣政策都救不了的。

勞動(dòng)力缺口意味著制造業(yè)生產(chǎn)效率下降，消費(fèi)市場(chǎng)萎縮，稅基縮水，政府赤字更重，結(jié)果又得印錢、發(fā)債，循環(huán)往復(fù)，一個(gè)典型的“經(jīng)濟(jì)死循環(huán)”。

日本人稱這種狀態(tài)為“少子社會(huì)困境”，但實(shí)質(zhì)上，它已經(jīng)演變成一種社會(huì)系統(tǒng)性的停滯。

而在這一切背后，年輕人失去了想要“變好”的沖動(dòng)。東京澀谷街頭的霓虹再亮，也照不出希望。

不少人覺得，日本是“內(nèi)憂外患”，其實(shí)更準(zhǔn)確地說，是“外面風(fēng)暴一來，里面的病根就暴露了”。

汽車產(chǎn)業(yè)首當(dāng)其沖。傳統(tǒng)燃油車時(shí)代，日本是絕對(duì)的王者，但在電動(dòng)化浪潮中，日本企業(yè)普遍反應(yīng)遲緩。

豐田的混動(dòng)戰(zhàn)略曾被看作“過渡方案典范”，如今卻被特斯拉和我國(guó)車企的全球擴(kuò)張沖得措手不及。

日本產(chǎn)業(yè)界自己也清楚，錯(cuò)過這一輪新能源窗口，意味著行業(yè)競(jìng)爭(zhēng)力的墜崖式下滑。

半導(dǎo)體領(lǐng)域本來是日本的強(qiáng)項(xiàng)，但從研發(fā)體系到產(chǎn)業(yè)鏈，老齡化同樣是致命問題。

年輕科研人員太少，頂尖工程師退休后無接班人，技術(shù)斷層始終未解。

東芝、瑞薩等企業(yè)雖然嘗試重組合作，卻仍難掩頹勢(shì)。

再看對(duì)外貿(mào)易，日本的海外資產(chǎn)回報(bào)在近兩年明顯下滑。

由于日元長(zhǎng)期貶值，很多海外投資開始回撤避險(xiǎn)，日本企業(yè)的國(guó)際布局被迫收縮。

本國(guó)制造空心化不斷加重，地方工業(yè)城市失業(yè)率上升，企業(yè)倒閉率刷新十年新高。

當(dāng)金融不穩(wěn)、產(chǎn)業(yè)萎縮、社會(huì)老齡化同時(shí)發(fā)生，任何國(guó)家都難以獨(dú)善其身。

這時(shí)候回頭看日本，更像是在“體系性熵增”：所有環(huán)節(jié)都在慢慢喪失活力，經(jīng)濟(jì)的自我修復(fù)力越來越弱，政策調(diào)整幅度越來越小。

有人說，日本現(xiàn)在的困境是“亞洲版的老齡社會(huì)前傳”。這話沒錯(cuò)。

從某種意義上講，日本正在用自己的嘗試，為其他國(guó)家提供一個(gè)現(xiàn)實(shí)樣本。

告訴人們，一個(gè)社會(huì)如果人口結(jié)構(gòu)塌陷、政策失衡、創(chuàng)新停滯，哪怕GDP再高，也會(huì)逐漸被“體制內(nèi)耗”拖進(jìn)深淵。

這對(duì)我國(guó)其實(shí)是一種重要的反思。

我國(guó)已經(jīng)在積極應(yīng)對(duì)少子化問題，通過完善生育支持政策、推動(dòng)產(chǎn)業(yè)升級(jí)、鼓勵(lì)科技創(chuàng)新來避免陷入同樣的陷阱。

我國(guó)正在進(jìn)行的新質(zhì)生產(chǎn)力戰(zhàn)略、科技強(qiáng)國(guó)戰(zhàn)略、城鄉(xiāng)融合戰(zhàn)略，本質(zhì)上就是在防止出現(xiàn)日本那樣的“產(chǎn)業(yè)空心化”和“人口經(jīng)濟(jì)脫節(jié)”。

反觀日本，高市政府要想走出死循環(huán)，必須先解決信任危機(jī)。

政策得統(tǒng)一方向，財(cái)政與貨幣不能相互打架。

是徹底的社會(huì)結(jié)構(gòu)改革，包括鼓勵(lì)勞動(dòng)參與、放寬移民政策、重振科技教育體系。

但這些，在現(xiàn)實(shí)政治結(jié)構(gòu)下，都不是一兩年能做到的事。

輿論上，高市能否撐過第三年，已經(jīng)成為一個(gè)國(guó)家信心指標(biāo)。

不是因?yàn)樗齻€(gè)人，而是因?yàn)槿毡镜捏w制運(yùn)轉(zhuǎn)能力到了考驗(yàn)極限。

在這個(gè)階段，日本更像是站在懸崖邊上的警鐘。

對(duì)于整個(gè)亞洲來說，它讓所有正在工業(yè)化、城鎮(zhèn)化、科技躍升的國(guó)家看到：

當(dāng)社會(huì)活力被老齡化、債務(wù)與結(jié)構(gòu)封閉拖垮時(shí)，發(fā)展速度再快也會(huì)被重力拉回。

東京夜景依舊華麗，銀座的櫥窗燈光照耀著整齊的街道，便利店的鈴聲依舊清脆。

可人們低著頭，步伐比以前更急，神情卻更空。

從大米價(jià)格上漲，到養(yǎng)老金焦慮，從國(guó)債收益率飆升到日元暴跌，日本似乎一次次被推到新的矛盾邊緣。

那個(gè)曾以勤勉和秩序著稱的國(guó)家，正被“不可逆的結(jié)構(gòu)性問題”束縛著。

未來，日本還能否找到新出路？

還是會(huì)繼續(xù)在低增長(zhǎng)、高老齡、政策錯(cuò)位的死循環(huán)中掙扎？

這是擺在日本面前的命題，也是一面鏡子。

當(dāng)一個(gè)國(guó)家的年輕人，不再向前看，那才是真正的危機(jī)。

東京的霓虹還亮，但誰還在仰望？