（來(lái)源：天津日?qǐng)?bào)）

轉(zhuǎn)自：天津日?qǐng)?bào)

　　退休后，老孫還是堅(jiān)持買(mǎi)彩票。

　　每周二、四、日的下午三點(diǎn)，他準(zhǔn)時(shí)出門(mén)。套上那件洗得發(fā)白的灰?jiàn)A克，踩一雙穿了好幾年的運(yùn)動(dòng)鞋，從四樓慢慢走下樓梯，出小區(qū)右轉(zhuǎn)走兩百米，就是一家彩票店。

　　店不大，十來(lái)平方米。墻上貼滿紅藍(lán)綠的走勢(shì)圖，數(shù)字?jǐn)D在一起。柜臺(tái)后坐著店主小陳，三十出頭，總是低頭看手機(jī)。店里兩張塑料凳子?？罩?，偶爾有人坐在那聊天。

　　老孫推門(mén)進(jìn)去，小陳抬了下眼皮，又繼續(xù)看手機(jī)。老孫從夾克口袋摸出個(gè)小本子，翻到最新那頁(yè)，上面寫(xiě)著一串?dāng)?shù)字。

　　小陳：“幾注？機(jī)打還是手選？”

　　老孫：“十注，手選，照這個(gè)來(lái)。”

　　老孫遞過(guò)小本子和二十塊錢(qián)。小陳接過(guò)去，在機(jī)器上按了一陣，打印機(jī)吐出一張彩票。小陳把彩票遞給老孫，老孫扶了扶眼鏡，對(duì)著號(hào)碼看一遍，然后塞進(jìn)錢(qián)包。

　　一周三次，一次二十，一個(gè)月二百四。老孫的退休金是三千二。

　　為何喜歡買(mǎi)彩票？這事還得倒回到四十年前。

　　那時(shí)，老孫二十多歲，剛進(jìn)紡織廠。一天中午下班，路過(guò)文化宮，看見(jiàn)圍了一群人。擠進(jìn)去一看，是賣(mài)即開(kāi)型彩票的，兩塊錢(qián)一張，刮開(kāi)就知道中不中。最讓人眼饞的是，一等獎(jiǎng)是臺(tái)彩色電視機(jī)。

　　老孫摸了摸褲兜，還有四塊錢(qián)。他猶豫片刻，抽出一張兩塊，買(mǎi)了張彩票，刮開(kāi)一看，“謝謝支持”。他頓了頓，把最后兩塊錢(qián)也掏出來(lái)，又買(mǎi)了一張。

　　這回刮開(kāi)，上面印著一臺(tái)電視機(jī)。

　　工作人員接過(guò)彩票，看了一眼，立馬扯開(kāi)嗓子喊：“中了！一等獎(jiǎng)！”

　　四周的目光一下子聚過(guò)來(lái)。老孫蒙在那兒，直到對(duì)方把一個(gè)紙箱子搬到他面前，箱子側(cè)面印著“日立牌彩色電視機(jī)，14英寸”。旁邊有人嘀咕，這玩意兒商場(chǎng)賣(mài)兩千五。

　　那年頭，老孫一個(gè)月工資二百三，家里只有一臺(tái)九英寸黑白電視，還是父母攢了兩年的錢(qián)才買(mǎi)的。整個(gè)家屬院，只有廠長(zhǎng)家有彩電。

　　他把電視抱回家，父母都不敢伸手接。當(dāng)晚，鄰居擠了滿屋，盯著那塊彩色屏幕嘖嘖稱奇。老孫坐在最前面，心里美滋滋的。

　　從那以后，老孫有點(diǎn)兒變了。原本他只相信“勤勞致富”，現(xiàn)在覺(jué)得勤勞也就混個(gè)溫飽，真想翻身，還得靠運(yùn)氣。老話怎么說(shuō)的？馬無(wú)夜草不肥，人無(wú)橫財(cái)不富。

　　上世紀(jì)九十年代，中國(guó)股市起來(lái)了。老孫成了第一批股民，把家底都投了進(jìn)去，有空就往證券營(yíng)業(yè)部跑。股市起起伏伏，老孫的賬戶也跟著漲漲跌跌。賺的那幾年，他覺(jué)得自己天生是吃這碗飯的。后來(lái)跌了，他安慰自己只是調(diào)整。再后來(lái)，他開(kāi)始借錢(qián)補(bǔ)倉(cāng)。

　　為此，妻子沒(méi)少跟他吵，說(shuō)這不靠譜，錢(qián)不如踏實(shí)存銀行。老孫聽(tīng)不進(jìn)去，說(shuō)：“你不懂?！逼拮诱f(shuō)：“中一次彩電是你運(yùn)氣好，還能靠運(yùn)氣活一輩子？”老孫反問(wèn)：“不靠運(yùn)氣靠啥？靠工資？咱倆干到退休能攢幾個(gè)錢(qián)？”

　　吵歸吵，日子照過(guò)。老孫繼續(xù)炒股，妻子繼續(xù)嘮叨。孩子一天天大了，上學(xué)、補(bǔ)習(xí)都要錢(qián)。老孫從股市里取錢(qián)，取出來(lái)的總比投進(jìn)去的少。

　　過(guò)了幾年，股市猛漲。老孫賬戶里的錢(qián)翻了倍，他高興地說(shuō)：“一準(zhǔn)兒還能漲，到時(shí)咱們換個(gè)大點(diǎn)兒的房子?！逼拮诱f(shuō)：“別做夢(mèng)，趕緊把錢(qián)拿出來(lái)?！苯Y(jié)果沒(méi)過(guò)半年，股市一落千丈。老孫的賬戶腰斬再腰斬，他等著反彈，越等越跌，最后只剩下本金的三成。

　　那年，孩子要結(jié)婚，女方要求買(mǎi)房。老孫拿不出錢(qián)，孩子自己貸款買(mǎi)了套小的?；槎Y上，親家臉上沒(méi)什么笑容。妻子什么都沒(méi)說(shuō)，只是婚禮結(jié)束后，在回家的公交車(chē)上默默抹眼淚。

　　老孫望著窗外閃過(guò)的霓虹燈，心里頭一回空落落的。

　　前幾年，老孫退休了。退休前，他把股市里剩的錢(qián)全取了出來(lái)。算了算，三十多年，投進(jìn)去的積蓄不僅沒(méi)賺，反而虧了二十多萬(wàn)。他銷了戶，發(fā)誓再也不碰股票。

　　但是彩票，老孫還堅(jiān)持買(mǎi)。

　　從二十多歲中了那臺(tái)彩電起，老孫就堅(jiān)持一直買(mǎi)彩票。早年是即開(kāi)型的，后來(lái)有了雙色球，他就固定買(mǎi)這個(gè)。每期不落，風(fēng)雨無(wú)阻，投入不多，一次二十，細(xì)水長(zhǎng)流。

　　退休后，時(shí)間多了，老孫對(duì)彩票研究得更認(rèn)真。他專門(mén)買(mǎi)了個(gè)本子，記錄每期開(kāi)獎(jiǎng)號(hào)碼。又弄了本講概率的書(shū)，復(fù)雜的公式看不懂，但大概知道哪些數(shù)字常出來(lái)。他還看走勢(shì)圖，猜下期可能出什么號(hào)。

　　除節(jié)假日外，每周有三天，他下午買(mǎi)彩票，晚上看開(kāi)獎(jiǎng)直播。電視里幾個(gè)小球在機(jī)器里滾來(lái)滾去，一個(gè)一個(gè)往下掉。老孫捏著彩票，號(hào)碼對(duì)完了，偶爾中個(gè)小獎(jiǎng)，大多數(shù)時(shí)候是沉默。

　　最多中過(guò)兩百，那是三年前的事。那天老孫高興，買(mǎi)了只燒雞回家。妻子說(shuō)：“你這些年買(mǎi)彩票的錢(qián)加起來(lái)，能買(mǎi)一車(chē)燒雞了?！崩蠈O沒(méi)接話，低頭啃雞腿。

　　鄰居老李勸過(guò)他，把買(mǎi)彩票的錢(qián)省下來(lái)，一年三千，十年就三萬(wàn)，夠出去玩好幾趟了。老孫說(shuō)：“旅游有啥意思，看了就忘。”老李說(shuō)：“中大獎(jiǎng)概率那么低，跟天上掉餡餅似的?！崩蠈O說(shuō)：“萬(wàn)一中了呢？二十塊錢(qián)不貴，買(mǎi)個(gè)盼頭。”

　　其實(shí)，老孫自己算過(guò)，雙色球一等獎(jiǎng)的概率，像是大海撈針。但他又想，總有人中，為什么不能是我？四十年前中過(guò)彩電，說(shuō)明我有這個(gè)命。

　　妻子去年生病走了，為治病花了家里不少錢(qián)，兒子還出了一部分。喪事辦完，家里就剩老孫一個(gè)人，還有每月三千二的退休金。

　　兒子說(shuō)，爸，來(lái)跟我們住吧。老孫不肯，說(shuō)一個(gè)人住慣了，清靜。其實(shí)，他是不想給兒子添麻煩，也不想看兒媳臉色。

　　現(xiàn)在，老孫的日子很簡(jiǎn)單。早上起床，去公園溜達(dá)一圈?；貋?lái)做早飯，吃完看看電視。中午睡一會(huì)兒，周二、四、日下午去買(mǎi)彩票。晚飯隨便弄點(diǎn)兒，晚上對(duì)著電視對(duì)獎(jiǎng)，然后睡覺(jué)。

　　買(mǎi)彩票，成了老孫生活里唯一的念想。每次拿著寫(xiě)好的號(hào)碼走進(jìn)彩票店，他心里就覺(jué)得踏實(shí)，好像這一天沒(méi)白過(guò)。

　　這個(gè)周二，老孫照常走進(jìn)店里。小陳不在，是個(gè)年輕姑娘看店，可能是他親戚。老孫掏出本子，遞上二十元。

　　姑娘接過(guò)本子和錢(qián)，一邊打彩票，一邊搭話：“大爺，您每期都買(mǎi)?。俊?/p>

　　“嗯?！?/p>

　　“中過(guò)沒(méi)？”

　　“中過(guò)?！?/p>

　　“真的？中了多少？”

　　“四十年前，中過(guò)一臺(tái)彩電?！?/p>

　　姑娘笑了：“那可有些年頭了，后來(lái)呢？”

　　“后來(lái)只中過(guò)些小的。”

　　姑娘打好彩票遞過(guò)來(lái)：“祝您今天中個(gè)大獎(jiǎng)?！?/p>

　　老孫笑了笑，沒(méi)說(shuō)什么。他接過(guò)彩票，熟練地放進(jìn)錢(qián)包。

　　晚上九點(diǎn)，老孫打開(kāi)電視。九點(diǎn)十五，雙色球開(kāi)獎(jiǎng)直播開(kāi)始。

　　他把彩票攤在茶幾上。第一個(gè)球出來(lái)：03。老孫彩票上第一個(gè)數(shù)字就是03。他心里動(dòng)了一下。

　　第二個(gè)球：12。老孫彩票的第二個(gè)數(shù)字也是12。

　　第三個(gè)球：18。第四個(gè)球：23。

　　老孫坐直了身子，他有一注號(hào)碼，對(duì)上了四個(gè)數(shù)字。

　　第五個(gè)球：28。

　　老孫眼睛一亮，第五個(gè)數(shù)字又對(duì)上了。

　　第六個(gè)紅球：31。老孫屏住呼吸，六個(gè)紅球，全對(duì)上了。只剩藍(lán)球。

　　老孫的手有點(diǎn)兒抖，他的彩票藍(lán)球是09。小球在機(jī)器里翻滾，落下。主持人報(bào)出數(shù)字：16。

　　老孫盯著電視，又低頭看彩票。

　　六個(gè)紅球全中，藍(lán)球沒(méi)中，中了二等獎(jiǎng)。

　　他一動(dòng)不動(dòng)地坐著，腦子里開(kāi)始算，二等獎(jiǎng)多少錢(qián)？上一期好像是二十多萬(wàn)，這期呢？不清楚，但二十萬(wàn)總是有的。

　　他站起來(lái)，在屋里走了兩圈，又坐下，拿起彩票再對(duì)一遍。沒(méi)錯(cuò)，是二等獎(jiǎng)。

　　老孫忽然有點(diǎn)兒想哭，但沒(méi)哭出來(lái)，只是長(zhǎng)長(zhǎng)地、緩緩地吐了一口氣。

　　第二天，老孫去福彩中心兌了獎(jiǎng)，稅后到手還剩十八萬(wàn)七。

　　他先去了銀行，把錢(qián)存起來(lái)，然后給兒子打電話。兒子聽(tīng)他說(shuō)中了二等獎(jiǎng)，還以為父親在開(kāi)玩笑。老孫說(shuō)：“真的，十八萬(wàn)多?！眱鹤映聊撕靡粫?huì)兒，才說(shuō)：“爸，你真行。”

　　老孫說(shuō)：“這錢(qián)分你一半，剩下的我自己留著?！眱鹤诱f(shuō)：“不用，你自己養(yǎng)老用?！崩蠈O問(wèn)：“你房貸還剩多少？”兒子說(shuō)：“還有三十多萬(wàn)。”老孫說(shuō)：“我給你十萬(wàn)，提前還掉一部分，少付點(diǎn)利息。”兒子哽咽了一下，沒(méi)再推辭。

　　晚上，兒子一家過(guò)來(lái)吃飯。兒媳做了幾個(gè)菜，孫子繞著老孫轉(zhuǎn)。吃完飯，兒子說(shuō)：“爸，別買(mǎi)彩票了?！崩蠈O點(diǎn)點(diǎn)頭：“好。”

　　但到了周四，老孫又走進(jìn)了彩票店。

　　小陳回來(lái)了，看見(jiàn)他就笑：“聽(tīng)說(shuō)您中了二等獎(jiǎng)？”

　　“嗯?！?/p>

　　“真行啊，以后還買(mǎi)嗎？”

　　老孫掏出本子，翻到新的一頁(yè)，上面寫(xiě)著一串新號(hào)碼?！笆ⅲ诌x?！?/p>

　　小陳愣了一下，隨即笑了，接過(guò)本子和錢(qián)開(kāi)始打彩票。

　　老孫站在柜臺(tái)前，望著墻上那些彎彎曲曲的走勢(shì)圖。紅紅藍(lán)藍(lán)的數(shù)字，連成一條條線。他想，四十年前中的那臺(tái)彩電，早就壞了，當(dāng)廢品賣(mài)了五十塊。昨天中的十八萬(wàn)七，給了兒子十萬(wàn)，剩下八萬(wàn)七存在銀行。這些錢(qián)改變不了太多，但讓人肩膀輕了一點(diǎn)。

　　彩票打好了，小陳遞給他：“祝您再中個(gè)大的。”

　　老孫笑笑，接過(guò)彩票，放進(jìn)錢(qián)包，動(dòng)作還是那么熟練。

　　走出彩票店，天還亮著。老孫慢慢往家走，路上碰見(jiàn)老李。老李說(shuō)：“老孫，聽(tīng)說(shuō)你中獎(jiǎng)了，還買(mǎi)??？”老孫說(shuō)：“買(mǎi)，習(xí)慣了。”老李搖搖頭：“你可真行。”

　　老孫沒(méi)解釋，也不知道怎么解釋。說(shuō)這是精神寄托？說(shuō)這是活著的盼頭？都太虛了。他就是想買(mǎi)，每周二、四、日下午三點(diǎn)出門(mén)，買(mǎi)十注彩票，晚上對(duì)號(hào)碼，那么多年早已成了習(xí)慣，改不了了。

　　回到家，老孫打開(kāi)電視。新聞里正在播一起詐騙案，騙子騙走了老人一輩子的積蓄。老孫換了臺(tái)，戲曲頻道在播《空城計(jì)》。諸葛亮在城樓上彈琴，司馬懿在城下猶豫不決。

　　老孫看完開(kāi)獎(jiǎng)直播，關(guān)了電視。屋里靜悄悄的。他把今天的彩票平放在茶幾上，然后拿起筆和本子，開(kāi)始琢磨下一期的號(hào)碼。