風(fēng)、沙、夜、火，

血染桃花，

奠定靈動(dòng)粗糲的美學(xué)。

今年春節(jié)檔，《鏢人：風(fēng)起大漠》成了最出人意料的黑馬。

曾被業(yè)界普遍唱衰“武俠已死”，上映數(shù)天以后，它的口碑卻一路攀升，單日票房連續(xù)過(guò)億，截止今日票房近十億，登頂中國(guó)影史武俠片票房冠軍。

評(píng)分7.5，也成為了近十年該類型的豆瓣天花板。

若你打開(kāi)社交平臺(tái)，會(huì)發(fā)現(xiàn)關(guān)于《鏢人》吐槽聲從未斷過(guò)——文戲被批“邏輯薄弱”，人物動(dòng)機(jī)模糊，連原著黨都在爭(zhēng)論人設(shè)呈現(xiàn)背離了漫畫(huà)的氣質(zhì)。

然而，依然有觀眾絡(luò)繹不絕走進(jìn)電影院，為它打出高分。

這部從大漠風(fēng)沙中殺出的黑馬，憑什么是它？

或許，這樣一部有瑕疵的電影，卻讓我們瞥見(jiàn)了武俠黃金時(shí)代的一抹余暉。

巨星重聚

拳拳到肉

《鏢人》的劇情確實(shí)存在硬傷。

比如電影大幅刪減了諦聽(tīng)等關(guān)鍵人物的故事線，使角色淪為工具性反派。

宏大的權(quán)謀敘事被壓縮為線性護(hù)鏢，主角刀馬從避世到救世的轉(zhuǎn)變幾乎全靠外力推動(dòng)。

他與諦聽(tīng)的情感糾葛，也始終停留在“追與逃”的單一維度，缺乏應(yīng)有的層次遞進(jìn)。

在市場(chǎng)中殺出重圍，它靠的是兩大法寶：

首先，是跨越時(shí)代的武俠情懷。

“天下第一武指”袁和平坐鎮(zhèn)執(zhí)導(dǎo)，實(shí)現(xiàn)了李連杰、吳京、謝霆鋒、梁家輝、張晉、惠英紅等四代動(dòng)作演員的首次集結(jié)。

從上世紀(jì)的30后到20后的小童星，這幾乎是一次跨越近一個(gè)世紀(jì)的武俠傳承，被影迷視為“有生之年系列”。

他們帶來(lái)的拳拳到肉的武打盛宴，不僅量大管飽，更是一種對(duì)武俠類型的集體致敬。

但僅有情懷，不足以支撐如此高的聲量。真正讓《鏢人》脫穎而出的，是不惜代價(jià)的“真實(shí)感”。

劇組一頭扎進(jìn)新疆戈壁，實(shí)景拍攝185天，直面55℃高溫與9級(jí)沙暴。

大漠的風(fēng)、沙、夜、火，金屬真實(shí)的碰撞，血染桃花的東方意境，奠定了影片靈動(dòng)而粗糲的美學(xué)。

黑牛灘火戰(zhàn)使用了真火，演員距離火線僅有10厘米，烈焰舔舐著肌膚，灼人的壓迫感激發(fā)了演員眼中的忌憚，對(duì)峙才有了真正的張力。

沙暴戲的一個(gè)場(chǎng)面中，吳京飾演的刀馬逆風(fēng)而行，謝霆鋒飾演的諦聽(tīng)順風(fēng)而下，借勢(shì)發(fā)力，招招凌厲。

風(fēng)向成了命運(yùn)的隱喻：一個(gè)背離秩序，一個(gè)皈依朝廷，同樣的風(fēng)沙，吹向不同的人生。

頂級(jí)的視聽(tīng)質(zhì)量，為困居于都市與算法中的當(dāng)代人，注入了一抹屬于江湖的亮色：

愛(ài)恨分明，肆意昂揚(yáng)。

這種近乎奢侈的、噴薄而出的生命力，證明了武俠片依然震撼人心。

想“搞錢”的俠客

路見(jiàn)不平也猶豫

《鏢人》所展現(xiàn)的俠士，也并不那么典型。

主角刀馬是一個(gè)游走在大漠灰色地帶，為了賞金討價(jià)還價(jià)的鏢客。

他在客棧中與人打斗，不為除惡，只為獲得對(duì)手的三倍贖金。店主“雙頭蛇”一家遇到隋朝官兵欺壓，刀馬的第一反應(yīng)卻是從后門偷偷溜走。

他曾經(jīng)是滿載功名的左驍騎衛(wèi)，卻親眼見(jiàn)證姐姐一家被朝廷血洗。

他從宮廷逃出，在大漠深處糊口度日。唯一的念想只剩下護(hù)住姐姐的遺孤小七，直到新的委托出現(xiàn)。

上世紀(jì)八九十年代，武俠片欣欣向榮，那時(shí)候的俠客快意恩仇，重義輕利，一諾千金之后便可縱馬天涯。正所謂“俠之大者，為國(guó)為民。”

而在這部電影中，吳京試圖為“俠”找到一份新詮釋：

刀馬需要錢，會(huì)審時(shí)度勢(shì)，雖然有善良的底色和一身好功夫，卻深知世道并不可能輕易變革，比起改朝換代，他更在乎孩子。

“心中有想要守護(hù)的東西，你就是俠?！眳蔷┱f(shuō)。

恰恰是從這種個(gè)人的情感中，生長(zhǎng)出了動(dòng)人的理想主義。

刀馬的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，是老莫那句追問(wèn)：“你真的希望這個(gè)孩子生活在這樣的世界中嗎？”

他可以一個(gè)人亡命天涯，但有了小七，便不能再假裝這個(gè)世界與自己無(wú)關(guān)。

對(duì)孩子的愛(ài)升華成了對(duì)天下的感念，他走上了那條保護(hù)知世郎、對(duì)抗隋朝的道路。

拍攝前，袁和平曾告訴吳京：“這可能是我人生中最后一部電影了。”

明知武俠片式微，這位八旬宗師依然選擇為它“護(hù)鏢”。打動(dòng)觀眾的，或許正是這份“知其不可而為之”的孤勇。

更當(dāng)代的角色

武俠的未來(lái)？

如果說(shuō)吳京飾演的刀馬是位非典型俠客，那《鏢人》里的其他角色，個(gè)個(gè)也都帶著顛覆性的鋒芒。

陳麗君飾演的阿育婭，貢獻(xiàn)出了電影最出圈的場(chǎng)面之一：

面對(duì)昔日婚約對(duì)象、如今的殺父仇人，她在黃沙中騎馬馳騁，以一敵十，嘶吼著“我就是大沙暴”，仿佛化身大漠巫女，借天地狂暴之力，將滿腔怒火盡數(shù)釋放。

救世隊(duì)伍的其他人中，于適飾演的豎和刀馬一樣是在江湖游走的鏢人；燕子娘雖是風(fēng)塵女子，卻有勇有謀，灑脫自在；

那位號(hào)稱“天下第一逃犯”的知世郎，肩負(fù)救世之任，卻涂著油彩面具，言語(yǔ)搞笑，舉止癲狂，全然不像傳統(tǒng)的大儒形象。

恰恰是他與秩序的格格不入，成了他能夠撼動(dòng)隋朝、感召眾人的根源。

從這些角度來(lái)看，《鏢人》中的角色開(kāi)始掙脫舊有敘事的束縛，這種嘗試，其實(shí)也在回應(yīng)著武俠所面臨的“當(dāng)代化”挑戰(zhàn)。

袁和平81歲，李連杰隱退半隱退，吳京、張晉、謝霆鋒，也早已邁過(guò)四十大關(guān)。

電影彩蛋里說(shuō)要“看少年”，可放眼望去，那個(gè)能撐起武俠動(dòng)作片、敢于“懷刀上路”的年輕人，又在何處？

武俠的落寞，表面是觀眾流失，實(shí)則是這門類型始終未能回答一個(gè)根本問(wèn)題：

當(dāng)奇觀不再罕見(jiàn)，武俠獨(dú)特的吸引力究竟是什么？

那些痛感十足的武打、獨(dú)屬于東方的美學(xué)，背后承載的其實(shí)是對(duì)自由與情義的渴求，對(duì)選擇、代價(jià)與尊嚴(yán)的追問(wèn)。

所以，真正的“后人”，未必是下一個(gè)李連杰或吳京，而是那些用新生代的視角，繼續(xù)講述“俠”為何物的創(chuàng)作者。

文、編輯 / 柚子

圖片來(lái)源互聯(lián)網(wǎng)

?外灘TheBund

/ /

/ / /

/ /

/ /

/ / /

/ / /

/ / /

/ /

特別企劃

外灘 X AIGLE/ /

/ /

/ /

/ /

/ /

/ /

/ /

/ /

/ /

/ /