年初六下午，在跟嫂子輾轉(zhuǎn)到第三家薛記炒貨后，她終于如愿以?xún)斮I(mǎi)到薛記烤紅薯。拇指粗的紅薯?xiàng)l，整齊地碼在精致的牛皮紙盒里，閃耀著金燦燦的光，一盒6根。她直接拿了兩盒。過(guò)磅秤的價(jià)格盛惠35.8元。

“快吃！特別好吃！” 她遞了根到我嘴邊。

深褐色的紅薯?xiàng)l送入口中，外殼刷了厚重焦糖的酥脆，牙齒破開(kāi)的瞬間，內(nèi)里卻涌出麥芽糖似的黏糯，黏糯得能拉出糖絲來(lái)。好吃是真好吃，就是…甜得太過(guò)分了。

“這也太搶手了?！?我半開(kāi)玩笑地跟店員說(shuō)。“我們跑了三家店，才終于在你這買(mǎi)到?！?/p>

“今年這款的確好賣(mài)”，店員帶著訓(xùn)練有素的微笑?！拔覀兗业募t薯品種不一樣，市面上很難買(mǎi)到。而且都是現(xiàn)烤現(xiàn)賣(mài)?！?/p>

“這也是今天最后一鍋了，賣(mài)完就沒(méi)了?！?/p>

看著店里亮堂，每種果干都擺放得整齊誘人，我隨手就挑了點(diǎn)板栗、瓜子和蘑菇脆，打算一會(huì)兒帶去嫂子家當(dāng)伴手禮。明明拿在手上輕飄飄幾樣，一結(jié)賬統(tǒng)共169元。這“薛記珠寶店”真的名不虛傳相比之下，紅薯?xiàng)l相比之下，反倒顯得“親民”了。

但這價(jià)格真的合理嗎？

只要想起街頭不過(guò)幾塊錢(qián)一整斤、捧在手心熱乎乎的烤紅薯，這平均接近3塊錢(qián)一根的紅薯?xiàng)l，就是天價(jià)。

更讓人費(fèi)解的是，菜場(chǎng)里也就1塊5/斤的紅薯，怎么進(jìn)了薛記的烤箱身價(jià)就能翻上幾十倍？偏偏大家還搶著買(mǎi)，幾乎家家門(mén)店斷貨？

薛記賣(mài)的，真的是紅薯嗎？

互聯(lián)網(wǎng)上，薛記的烤紅薯被戲謔為“小金條”，倒不是說(shuō)它貴，而是它如金條般搶手。用我嫂子的話(huà)，“看到有就一定要買(mǎi)，平時(shí)想買(mǎi)都買(mǎi)不到呢?！?/p>

社交媒體上，“薛記烤紅薯，買(mǎi)不到”的關(guān)鍵詞也多到離譜。網(wǎng)友為了催促薛記上架烤紅薯?xiàng)l，“無(wú)所不用其極”，有的以天為單位在外賣(mài)平臺(tái)給薛記留言，有的直接發(fā)帖咨詢(xún)薛記紅薯同款能否自己復(fù)刻，更多的則是在終于買(mǎi)到時(shí)，發(fā)帖表示慶祝。

甚至有商業(yè)編輯在文章里吐槽，自己曾一周多次多次光顧公司附近的薛記，最終卻被告知斷貨一個(gè)月，最早也要“過(guò)完年以后才有”。這不禁讓人懷疑，薛記是否在借紅薯進(jìn)行一場(chǎng)精心策劃的“饑餓營(yíng)銷(xiāo)”？

所以我問(wèn)嫂子，為什么這款烤紅薯就非買(mǎi)不可了？

嫂子給我的答案很直白：“吃起來(lái)不是普通烤紅薯，就是會(huì)上頭啊?！?/p>

她是前兩年某次被同事分享薛記蘑菇脆后被種草的“薛記”，最開(kāi)始也覺(jué)得價(jià)格高，試圖在山姆和盒馬找平替，卻發(fā)現(xiàn)盒馬的“油太多”，山姆的“太硬還粘牙”。只有薛記做到了“無(wú)油、酥脆、還香”，然后就開(kāi)始成為了薛記忠粉。

這個(gè)冬天，她在吃到一次烤紅薯后“驚為天人”。

“肯定不是沒(méi)吃過(guò)好吃的烤紅薯，但薛記怎么可以做到完全0添加？還烤得這么甜！這紅薯還有焦糖奶香味！”

薛記官方介紹，自己使用的紅薯名為“紅瑤”。淘寶上，紅瑤蜜薯的均價(jià)為3斤30元左右，在紅薯界的確屬昂貴珍稀品。但很多人不知道，紅瑤并非品種，而是商品名，農(nóng)田里它多以“慧谷2號(hào)”和“禾薯6號(hào)”的品種名被栽種。

這款紅薯在國(guó)內(nèi)的種植歷史極短。它源自日本，是由日本國(guó)家級(jí)研究機(jī)構(gòu)立項(xiàng)，是專(zhuān)門(mén)為了日本最常見(jiàn)紅薯食用場(chǎng)景育種的頂級(jí)品種，是第一款做到“加熱后甜感更討好、口感更順滑”的品種。

它與我們平日1.5元/斤的普通紅薯最大的區(qū)別，就是蒸或烤后，甜度可以達(dá)到50Brix（°Bx）以上—— 作為參考，荔枝的平均甜度在20°Bx左右，純麥芽糖的平均甜度為45°Bx。紅瑤蜜薯在蒸烤過(guò)后，甜度可以超過(guò)麥芽糖，所以薛記的烤紅薯的確可以做到零添加，不刷糖。

這款紅薯本身已經(jīng)“甜過(guò)蜜糖”。

然而，在2022年這款“甜度爆表”的紅薯開(kāi)始在國(guó)內(nèi)推廣時(shí)，卻因定位不清、缺乏特色，一度淪為初級(jí)農(nóng)產(chǎn)品，收購(gòu)價(jià)甚至不足3元/斤。換句話(huà)說(shuō)，若不是薛記挖掘出這個(gè)品種并進(jìn)行了精心的商業(yè)包裝，這款育種領(lǐng)域的“奇跡”，恐怕至今仍深埋于田間，不為大眾所見(jiàn)。

那個(gè)初六的晚上，當(dāng)我跟嫂子分享薛記紅薯的來(lái)龍去脈時(shí)，她忍不住感慨，“被薛記挖出來(lái)，這紅薯這輩子也是值了?！?/p>

果不其然。當(dāng)晚在飯桌上，當(dāng)?shù)弥@兩盒，共12根拇指粗細(xì)，被裝在精致紙盒里的紅薯價(jià)格是36塊時(shí)，家里長(zhǎng)輩立刻爆發(fā)出對(duì)我們集體審判：

“我看你們是好日子過(guò)多了。錢(qián)要是多到?jīng)]地方花，可以孝敬我們。”

“天天跟我們講不要看短視頻，謹(jǐn)防詐騙，你們現(xiàn)在就是被詐騙了。”

“讀書(shū)讀得把腦子讀傻了。”

唯一略帶好奇的大姨父拿起一根，嘗了一口就放下了?！鞍压怨?，牙疼?！?他搖搖頭，“這東西吃不了，太甜了，吃完血糖都止不住?！?/p>

其實(shí)近幾年，紅薯的世界似乎一直都在甜度這件事上狠命較勁。光我家附近的小象超市，搜索紅薯就能看到“21度溏心蜜薯”、“胭脂紅蜜薯”、“思瑤蜜薯”、“甜心紫薯”… 似乎如果不能甜如蜜，紅薯的附加價(jià)值將不復(fù)存在。

有博主曾一口氣測(cè)評(píng)了市面上22種紅薯，并把口感分成七個(gè)維度。在她看來(lái)，除了常見(jiàn)的煙薯和少數(shù)幾個(gè)新品種，其他大多可以歸入“齁得慌”陣營(yíng)——而薛記選用的紅瑤，更是“齁得慌”里的王者。

而為了達(dá)到這種“齁得慌”的口感，“紅瑤”的種植成本遠(yuǎn)高于普通紅薯。數(shù)據(jù)顯示，其每畝地的種植成本要高出約1500元。

不過(guò)，如果冷靜一點(diǎn)來(lái)看：我們真的需要這么甜的紅薯嗎？

從“抗糖丸”到“代糖”，再到如今的“無(wú)糖茶”，年輕人的世界似乎一直信奉：“不加糖”才是對(duì)奶茶的尊敬，“不甜”才是對(duì)甜品的褒獎(jiǎng)?！疤鸬烬J”三個(gè)字但凡出現(xiàn)在甜品測(cè)評(píng)里，幾乎等同于差評(píng)。

但我們又真實(shí)的為這款“甜到牙疼”的烤紅薯瘋狂：排隊(duì)、跑三家店、心甘情愿支付幾十倍溢價(jià)。

也難怪“局外人”的家里長(zhǎng)輩會(huì)連聲責(zé)備，甚至以為我們碰上了消費(fèi)詐騙。

“紅薯，歷史上常扮演救濟(jì)饑荒、提供糧食安全的角色，是世界主要主食作物之一”，維基百科的這段描述，也是長(zhǎng)輩們的記憶。紅薯曾經(jīng)是“救命糧”，上世紀(jì)困難時(shí)期，它是吃不起飯時(shí)的無(wú)奈選擇。它比土豆好吃，又可以無(wú)負(fù)擔(dān)地多吃，但吃太多，也會(huì)再也不想吃。這種深刻的記憶烙印，讓他們無(wú)法理解—— 怎么會(huì)有人花40元買(mǎi)一斤“本該便宜管飽”的東西？

我跟嫂子是同一代人，誰(shuí)也沒(méi)真正經(jīng)歷過(guò)靠紅薯填飽肚子的年代。

紅薯在我們記憶里的模樣，是冬日校門(mén)口那個(gè)銹跡斑斑的煤油桶，是桶后裹著軍大衣、雙手通紅的攤主，是鐵蓋子掀開(kāi)時(shí)“噗”地涌出的、帶著焦香的熱浪——那種甜絲絲的香氣，能瞬間穿透冷空氣，勾住每一個(gè)放學(xué)孩子的腳步。

只可惜城市跑得太快了，別說(shuō)長(zhǎng)輩的記憶，連我們的記憶都逐漸消失。

等我們長(zhǎng)到能用自己賺的錢(qián)買(mǎi)任何想吃的東西時(shí)，才忽然發(fā)現(xiàn)：那些曾填滿(mǎn)童年黃昏的烤紅薯攤，不知什么時(shí)候，就和吊秤、煤爐、吆喝聲一起，已經(jīng)在街角消失。我們這一代人對(duì)紅薯沒(méi)有“救命糧”的情結(jié)。我們只是，單純地想找回記憶里那口滾燙的、好吃的烤紅薯。

這大概也是為什么，近幾年一到冬天，“烤紅薯風(fēng)味”的食物就遍布品牌的季節(jié)限定：

2024年冬天，我第一時(shí)間買(mǎi)了肯德基推出的烤紅薯風(fēng)味圣代，雖然味道非常“假”，但對(duì)烤紅薯的思念是真。也是24年，星巴克推出了烤紅薯味的拿鐵，大賣(mài)，只是后來(lái)被爆出其實(shí)根本沒(méi)有用上紅薯；

再到25年，紅薯已經(jīng)無(wú)處不在——好利來(lái)的烤紅薯乳酪面包，早已是我餐桌的?？?；鮑師傅的芝士烤紅薯，我也一再回購(gòu)。

● 左：肯德基的烤紅薯味圣代

右：Muji無(wú)印良品的烤紅薯

但我很少買(mǎi)紅薯干或紅薯片。反思了一下，我覺(jué)得這或許是因?yàn)槲颐詰俚牟⒎羌t薯本身，而是那個(gè)熱氣氤氳的黃昏，是香氣彌漫的放學(xué)路上，是手捧溫暖時(shí)心里滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)摹⒑?jiǎn)單的快樂(lè)。

如今這些甜到發(fā)齁的紅薯，或許暴露了我們這代人消費(fèi)邏輯的某種矛盾——嘴上喊著“抗糖”“無(wú)糖”，卻忍不住一次次為烤紅薯買(mǎi)單。但也只有靠近烤紅薯時(shí)濃郁的美拉德焦香，才能從裂開(kāi)的焦皮下，重拾一些閃著暖光、琥珀色的、顫巍巍的糖心。

或許，可以重新審視紅薯的不同身價(jià)？

如今市場(chǎng)上五花八門(mén)的紅薯，一方面反映出的是蔬菜育種屆的大步前進(jìn)，換個(gè)思路，何嘗不是育種專(zhuān)家聽(tīng)見(jiàn)了不同人群的需求？從喜歡板栗口感的，到喜歡甜蜜流心的，到喜歡不甜不粘量大管飽的......

時(shí)代進(jìn)步，最大的便利就是不再會(huì)像長(zhǎng)輩那會(huì)兒“沒(méi)得選”。每個(gè)人都能在不下于市面常見(jiàn)的22種紅薯品種里，找到最符合自己味蕾的一款。

本期作者｜梅姍姍

編輯｜斯小樂(lè) 視覺(jué)/創(chuàng)意｜BOEN

攝影 ｜部分圖片由作者拍攝， 小紅書(shū)@罐罐的園子、@Muji無(wú)印良品、@肯德基、@不止食光