"你再回去好好檢查一下，也許是實驗操作出錯了？"

2023年春天，當戴大偉興沖沖地把新發(fā)現(xiàn)展示給導師Ben Williams時，得到的不是贊賞，而是質疑。

那時的他不會想到，這個"不被相信"的發(fā)現(xiàn)，會在兩年后成為一篇Science一作論文的核心；更不會想到，這段始于"被迫"的科研旅程，會讓他揭開一層重要的表觀遺傳衰老面紗。

01 實驗室突然解散，一切從零開始

戴大偉的博士后生涯，開局順利，中途卻遭遇"黑天鵝"。

2019年底，從上海大學博士畢業(yè)的他，前往美國佛羅里達大學Mark Settles課題組，繼續(xù)從事博士后研究。然而2022年，導師Mark突然離職去了新單位，整個課題組被迫解散。

像所有成員一樣，戴大偉不得不緊急尋找下家。從美國東海岸搬到西海岸，他加入了加州大學伯克利分校Ben Williams課題組。

這次"跳槽"，幾乎是一次徹底的轉型：

• 研究對象從單子葉植物玉米變成雙子葉植物擬南芥

• 研究方向轉向表觀遺傳調控

• 更重要的是，他對生物信息學一竅不通，"連Linux系統(tǒng)里怎么進入directory都不知道"

一切都要從頭學起。戴大偉沒想到，這次"被迫"的轉折，竟成為他科研生涯最重要的轉折點。

02 "練手"實驗的意外發(fā)現(xiàn)，卻沒人相信

入組幾個月后，戴大偉決定做一個"練手"實驗——檢測擬南芥三個不同發(fā)育時期葉片的全基因組DNA甲基化水平。

DNA甲基化，這個表觀遺傳最重要的形式之一，長期以來被認為在不同葉片中"基本相似"。但數(shù)據(jù)分析后，戴大偉發(fā)現(xiàn)了一個反常的規(guī)律：

擬南芥葉片的全基因組DNA甲基化水平，在染色體的特定區(qū)域隨年齡增長呈線性變化。

這意味著什么？植物可能也有自己的"表觀遺傳時鐘"！

戴大偉與導師Ben Williams，他們手中的植物是擬南芥。

興奮的他立刻將結果呈現(xiàn)給導師Ben。沒想到，Ben的第一反應是："你再回去好好檢查一下，也許是實驗操作出錯了？"

同事也不相信。畢竟，這個課題組的研究方向原本和"衰老"毫不相干。一個"外行"新手，用新學的技術，發(fā)現(xiàn)了一個挑戰(zhàn)常識的規(guī)律？聽起來確實像是個bug。

但戴大偉"不服氣"。

他花了兩個多月重復實驗，重新分析大量公共數(shù)據(jù)，最終用"鐵證"說服了導師。Ben終于同意：這可能是一個值得深入探索的新課題。

03 跨界自學，在"爭論"中打磨真理

課題確定后，真正的挑戰(zhàn)才開始。

這項研究對戴大偉來說，幾乎是"全棧式"的從零開始：

• 第一次接觸擬南芥與表觀遺傳學

• 第一次系統(tǒng)閱讀動物衰老研究文獻

• 第一次自學生物信息學分析

• 第一次建立"表觀遺傳時鐘"預測模型

"幾乎所有的東西都是現(xiàn)學的。"戴大偉笑著說。

更"痛苦"的是，他和導師Ben幾乎"三天一小吵，五天一大吵"。

"基本上我跟他十次對話中，有五次都在跟他argue。"戴大偉回憶。他們爭論實驗結果的科學性，推敲模型的呈現(xiàn)形式，甚至為了文章圖片的配色爭執(zhí)不下。

但在戴大偉看來，"真理越辯越明"。這種建立在尊重與信任基礎上的"爭論"，反而讓研究越來越嚴謹。

課題組里，幾乎人人都愛徒步。

有一次部門大組會，一位其他課題組的博士后質疑他："你說它在衰老，我們怎么知道它真的在衰老？"

戴大偉起初天真地回答："葉片從綠變黃，這不就是在衰老嗎？"

但他隨即意識到，對方質疑的不是結論，而是論證過程的嚴謹性。為了"證實葉片的確在衰老"這一個看似簡單的問題，他做了三個月實驗，跑了2000多個qPCR反應。

"必須做到有理有據(jù)。"這是那段"插曲"給他上的重要一課。

04 發(fā)現(xiàn)植物與人類的"衰老密碼"驚人相似

深耕兩年多后，戴大偉的研究成果終于浮出水面。

在小小的擬南芥中，他發(fā)現(xiàn)了與人類高度相似的表觀遺傳衰老機制：

1.建立了精準的"表觀遺傳時鐘"模型——能準確預測葉片生物年齡

2.發(fā)現(xiàn)TCX5/6基因的關鍵作用——該基因失活后，擬南芥表現(xiàn)出"永遠年輕"的表觀遺傳年齡

3.找到了與人類的連接點——哺乳動物及人類中存在擬南芥TCX5/6的同源基因LIN54，可能行使類似功能

這項發(fā)現(xiàn)的意義遠超植物學本身。擬南芥生命周期僅七八周，卻能將"個體年齡"與"器官年齡"區(qū)分開來，為研究衰老機制提供了快速、可重復、成本低廉的理想模型。

戴大偉等發(fā)表的

Science

2026年1月29日，這項研究在線發(fā)表于Science。除了戴大偉和導師Ben Williams，僅有一名研究生和一名本科生參與——這是一個小而精的團隊，更是一個"跨界者"的逆襲。

05 "如果能為人類衰老研究提供思路，那很酷"

回顧這段歷程，戴大偉感慨萬千。

"我之前參與的研究，通常由不同領域的合作者相互配合完成。這次不同，我前期實驗做得很快，后面就嘗試自己搞了。"

從一個連Linux目錄都不會進的"生物信息學小白"，到獨立建立表觀遺傳時鐘模型；從一個實驗室解散后被迫轉型的"難民"，到Science一作——這段路，他走了兩年多。

戴大偉（右一）與在實驗室參與實踐活動的高中生們。

"這真的是偶然發(fā)現(xiàn)，我還是很開心的。"戴大偉說，"如果自己在植物里的研究能為人類衰老領域提供更多思路，是非常cool的事情。"

如今，他期待將更多問題帶回國內：這一表觀遺傳衰老規(guī)律是否普遍存在于其他植物中？TCX5/6調控衰老的分子機制是什么？

科學探索，永無止境。

戴大偉的故事，是一個關于"逆境中的堅持"的范本。

當實驗室解散，他沒有抱怨命運；當沒人相信他的發(fā)現(xiàn)，他沒有放棄；當需要跨界學習全新技能，他沒有退縮。

Williams課題組合影

更重要的是，他在"爭論"中保持開放，在質疑中追求嚴謹，在孤獨中深耕兩年——這種"理性的固執(zhí)"，或許正是科學發(fā)現(xiàn)最珍貴的品質。

正如他所說："在一個充滿包容、充滿尊重、充滿熱情的氛圍中做科研，才會更容易出成果。"

而這份成果，屬于每一個在困境中依然選擇相信、選擇堅持的人。