文 | 難得君

大年初六，云南虎跳峽。

一個(gè)8歲男孩跟著爸爸和奶奶去徒步，山風(fēng)很大，路很窄，一米多寬，一側(cè)是山體，一側(cè)是懸崖。

孩子腳下一滑，滾下去二十多米，當(dāng)場(chǎng)沒(méi)了生命體征。

目擊者說(shuō)，孩子剛掉下去的時(shí)候還能哭出聲。等救援人員趕到，孩子趴在地上，已經(jīng)不動(dòng)了。爸爸在一旁號(hào)啕大哭。

哭聲在山谷里回蕩?？墒窃俅蟮目蘼?，也叫不醒那個(gè)才8歲的孩子。

這不是景區(qū)，是未開(kāi)放區(qū)域。當(dāng)?shù)卦缇头忾]管理，不讓游客進(jìn)入。但總有自詡“專業(yè)”的人，帶著“有我在能出什么事”的自信，把家人帶進(jìn)這片險(xiǎn)境。

一米多寬的路，沒(méi)有護(hù)欄，二十多米深的亂石懸崖。這種地方，成年人走都得步步驚心，何況一個(gè)8歲的孩子？

事發(fā)后，香格里拉市文旅局證實(shí)：孩子已不幸遇難。應(yīng)急管理局工作人員強(qiáng)調(diào)：事發(fā)地不在虎跳峽景區(qū)內(nèi)，是附近的未開(kāi)放區(qū)域。

未開(kāi)放，這三個(gè)字用紅筆寫(xiě)在告示牌上。可有些人，偏偏選擇視而不見(jiàn)。

▌天堂還是地獄，只差一個(gè)念頭

虎跳峽中段，“驚、奇、險(xiǎn)”是它的標(biāo)簽。峭壁兀立，江水咆哮，一路都是懸崖絕壁。

這段路，在徒步圈里確實(shí)有名。“世界經(jīng)典徒步路線”、“徒步天堂”、“人生照片拍攝地”……網(wǎng)上的評(píng)價(jià)一個(gè)比一個(gè)誘人。有人甚至說(shuō)“有腿就能來(lái)”。

于是，這里不僅成了驢友的打卡地，還成了很多家長(zhǎng)帶孩子“練膽”的選擇。事發(fā)后有網(wǎng)友說(shuō)，依然看到有家長(zhǎng)帶著孩子在這段路上走。

他們不知道嗎？這里出過(guò)事，很多人不知道。

就在不久前，一名男子在這里失足，幸虧旁邊游客眼疾手快拽住了他。拽住的是人，拽不住的就是命。

有親歷者說(shuō)，這條路太窄了，旁邊就是懸崖，風(fēng)大的時(shí)候站都站不穩(wěn)。對(duì)于體重輕、平衡能力差的孩子，危險(xiǎn)系數(shù)翻倍增長(zhǎng)。

可有些家長(zhǎng)總覺(jué)得，自己盯著就不會(huì)出事。他們忘了，孩子天性愛(ài)跑愛(ài)鬧，大人也有走神的時(shí)候。

比懸崖更危險(xiǎn)的，是“我盯著就行”的僥幸。

▌悲劇從來(lái)不止一個(gè)

8歲男孩墜崖的前一天，俄.貝加爾湖。

7名中國(guó)游客乘坐的冰面觀光車，突然墜入冰冷的湖水。7人全部遇難，其中包括一家四口，還有一個(gè)剛滿14歲的女孩。

明令禁止的區(qū)域，不正規(guī)的旅行社，非法運(yùn)營(yíng)的車輛。每一個(gè)環(huán)節(jié)都寫(xiě)滿了“危險(xiǎn)”，每一個(gè)選擇都通向“深淵”。

1月，溫州大羅山，一家三口被困“魔鬼崖”未開(kāi)發(fā)區(qū)域。8歲女童體溫持續(xù)下降，命懸一線。所幸救援及時(shí)，一家三口撿回一條命。

去年12月，四川康定冰海子，一名男子違規(guī)進(jìn)山，遺體被找到時(shí)已凍得面目全非。就在上個(gè)月，剛有一名游客在此喪命。

去年11月，河南輝縣，一名女性驢友在未開(kāi)放區(qū)域墜崖身亡。事發(fā)路口，禁止通行的警示牌立得清清楚楚。

血的教訓(xùn)一遍遍重復(fù)?？煽傆腥擞X(jué)得自己是例外，總有人把警示牌當(dāng)擺設(shè)，總有人用一家人的命去賭一次“不會(huì)出事”。

▌爸爸帶娃，“活著就好”？

網(wǎng)上有句玩笑話：“爸爸帶娃，活著就好。”

還有一句：“沒(méi)危險(xiǎn)，爸爸就是最大的危險(xiǎn)?！?/p>

這話聽(tīng)著像調(diào)侃，細(xì)想全是淚。

很多爸爸帶娃，主打一個(gè)“自信”。“有我在，能出什么事？”“這點(diǎn)事算什么危險(xiǎn)？”“放心，我盯著呢。”

可現(xiàn)實(shí)一次次打臉。你覺(jué)得沒(méi)事的時(shí)候，意外偏就來(lái)了。你覺(jué)得盯著就行的時(shí)候，孩子已經(jīng)從懸崖上滾下去了。

我相信那個(gè)墜崖男孩的爸爸不是故意害孩子。他帶兒子去徒步，初衷可能也是好的，想讓孩子親近自然、鍛煉膽量、增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)。這份心意，沒(méi)錯(cuò)。

錯(cuò)的是選擇。那么多安全的正規(guī)路線不去，偏要去未開(kāi)放的野路。那么多適合親子徒步的地方不選，偏要選成年人走都費(fèi)勁的懸崖。那天山上風(fēng)那么大，還帶著孩子往前走。

一步錯(cuò)，步步錯(cuò)。等意識(shí)到危險(xiǎn)，孩子已經(jīng)掉下去了。

那位爸爸抱起孩子的那一刻，心里有多絕望？

余生每一個(gè)春節(jié)、每一個(gè)團(tuán)圓的日子、每一次看到和兒子同齡的孩子，他都會(huì)被悔恨刺穿。這已經(jīng)是命運(yùn)最殘酷的懲罰。

▌敬畏自然，不是嘴上說(shuō)說(shuō)

我去過(guò)很多險(xiǎn)峻的地方，也見(jiàn)過(guò)不少徒步的人。那些真正敬畏自然的，走每一步都小心翼翼，該停就停，該退就退，絕不逞能。

而那些出事的，往往是把“敬畏”掛在嘴上，把“僥幸”放在心里的。他們覺(jué)得山?jīng)]那么陡，路沒(méi)那么險(xiǎn)，風(fēng)沒(méi)那么大，自己沒(méi)那么背。

可自然從來(lái)不講情面。它不管你帶沒(méi)帶孩子，不管你出發(fā)前許過(guò)什么愿，不管你是第幾次來(lái)。一腳踏空，就是深淵。

虎跳峽那道崖，二十多米高。一個(gè)8歲的孩子，體重也就三四十斤。風(fēng)一吹，腳一滑，連反應(yīng)的時(shí)間都沒(méi)有，人就下去了。

這才是最殘酷的真相：在自然面前，人的生命脆弱得像一張紙。你賭贏了，是僥幸；賭輸了，是命。

可有些家長(zhǎng)偏偏拿孩子的命去賭。

▌比冒險(xiǎn)更重要的，是活著回來(lái)

我也是一個(gè)父親。我不反對(duì)帶孩子去探索、去歷練、去長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)。恰恰相反，我覺(jué)得爸爸帶娃出門(mén)，能教會(huì)孩子很多東西，勇氣、擔(dān)當(dāng)、如何面對(duì)挑戰(zhàn)、如何保護(hù)自己。

但前提是：活著回來(lái)。

帶孩子出門(mén)，安全不是選擇題，是必答題。任何一個(gè)有風(fēng)險(xiǎn)的選項(xiàng)，都要提前劃掉。任何一個(gè)可能出事的環(huán)節(jié)，都要提前預(yù)判。

不是說(shuō)不能去徒步，是要去安全的地方。不是說(shuō)不能挑戰(zhàn)自我，是要在有保障的前提下。不是說(shuō)不能親近自然，是要對(duì)自然保持足夠的敬畏。

一米多寬的懸崖路，20多米深的亂石崖，這種地方，再好的風(fēng)景也不該帶孩子去。因?yàn)闆](méi)有萬(wàn)一，萬(wàn)一就是一輩子。

虎跳峽那件事之后，有網(wǎng)友說(shuō)，現(xiàn)場(chǎng)還看到家長(zhǎng)帶著孩子在那段路上走。我不知道那些家長(zhǎng)怎么想的。也許他們覺(jué)得出事的是別人，自己不會(huì)這么倒霉。

可誰(shuí)能保證呢？風(fēng)能保證不刮嗎？孩子能保證不跑嗎？腳下的石頭能保證不滑嗎？

▌每一位爸爸，都能成為孩子最穩(wěn)的靠山

寫(xiě)這篇文章，不是想指責(zé)那個(gè)失去孩子的父親。他承受的已經(jīng)夠多了。我只是希望，他的悲劇能叫醒更多還在“自信”中沉睡的家長(zhǎng)。

帶孩子這件事，從來(lái)不是拼誰(shuí)更大膽，而是拼誰(shuí)更細(xì)心。不是拼誰(shuí)更能“抗”，而是拼誰(shuí)更能“防”。不是拼誰(shuí)敢?guī)奕ッ半U(xiǎn)，而是拼誰(shuí)能把風(fēng)險(xiǎn)降到最低。

每一位爸爸，都應(yīng)該成為孩子最穩(wěn)的靠山。

但要成為這座山，首先得自己心里有數(shù)。什么能做什么不能做，什么地方能去什么地方不能去，什么時(shí)候該收什么時(shí)候該放。

虎跳峽那個(gè)孩子，永遠(yuǎn)留在了8歲的那個(gè)下午。他的爸爸，將用余生去承受那一秒鐘的疏忽。

愿所有家長(zhǎng)記住這個(gè)代價(jià)。

出門(mén)在外，安全第一。未開(kāi)發(fā)的區(qū)域，再美也別去。警示牌上的字，不是寫(xiě)著玩的。

你的孩子，還等你陪他成長(zhǎng)。