（來源：天津日報）

轉(zhuǎn)自：天津日報

　　世上許多人和事只要沾上“春”字，瞬間就變得喜氣洋洋起來，立春、春運、春節(jié)、春天……都是如此。馬年春節(jié)前，我乘坐的這列高鐵簡直“奢侈”得過分了，車廂里掛著紅燈籠，車窗上貼著紅窗花，行李架上擺滿花花綠綠的年貨，旅客們的臉上滿是迎新年的喜悅。夜色被列車一點點地甩在身后，離天津越來越近了。忽的，遠處四五幢高樓排山倒海般地向列車“涌”來，隔著車窗把我“撞”得滿眼金星，那一窗又一窗的燈光是家??！

　　世界是對稱的，當(dāng)我們踏上回家的路，總有許多人輕輕地關(guān)上離家的門，火車司機就是這樣一個群體，大家親切地叫他們“大車”。雖然同在鐵路系統(tǒng)工作，但隔行如隔山，我自知對他們的了解只是皮毛，于是用了一個多月時間，煩門托竅動用了天南地北的關(guān)系才略知一二。

　　夜幕降臨，天空中飄著星星點點的雪花，來自山西太原的“張大車”孤零零地站在空寂的站臺上等待接車。去年除夕夜是他上班29年中第28次值乘，當(dāng)有的人因不能回家與親人團聚而傷感時，他早已習(xí)慣了不在家過年。列車緩緩?fù)？吭诿媲?，他迅速拉起乘?wù)箱進入司機室開始作業(yè)，“信號開放、車門關(guān)閉、到點開車”，列車準點發(fā)出。窗外萬家燈火，他緊盯著前方的信號燈，余光兼顧著司機室內(nèi)的各種儀表和顯示燈，“儀表檢查、顯示正常……”他家住在車站附近，距離線路只有100多米遠，列車發(fā)出一分多鐘后經(jīng)過他家小區(qū)。他的眼力極好，用余光就能從燈火通明的眾多窗戶中鎖定右前方正數(shù)第二幢樓中間層掛著一對大紅燈籠的那扇，車窗總是與家窗擦肩而過，這是幾十年來他與妻子、孩子的約定。列車駛離市區(qū)，窗外格外寂靜，車燈刺破夜色照出很遠，信號機一架一架地過，閉塞分區(qū)一個一個地過，接觸網(wǎng)狀態(tài)、運行速度、儀表盤反復(fù)掃描，他絲毫不敢怠慢，簡單的動作周而復(fù)始全神貫注地做，根本無暇去想今夜是年。

　　2008年3月，我曾兩次從北京西站出發(fā)乘坐火車進藏，一路上，車窗就像一個移動觀景臺讓人盡覽天路的神奇。今年春節(jié)前采訪天路“大車”斯朗旺扎的過程并不順利，一天連發(fā)了好幾條微信都沒回信兒，第二天中午斯朗旺扎終于回復(fù)說上班要交手機，一會兒還要交，僅給了我30分鐘時間。“一趟走四季，十里不同天，風(fēng)吹石頭跑，氧氣吃不飽。”他說在青藏鐵路上開火車，平均海拔4000米以上，穿越區(qū)段溫度有時相差40多攝氏度，含氧量不及平原一半，“大車”們都是吸著氧氣開火車。2014年7月他第一次值乘，開車沒多久，師傅就戴上了吸氧管，讓他也戴上。他當(dāng)時想，從小在高原長大，早都適應(yīng)了，怎么可能高反？沒想到列車快到海拔5072米的唐古拉站時，他開始頭疼胸悶呼吸急促，這才真正明白什么叫“生命的禁區(qū)”。

　　拉林（拉薩至林芝）鐵路是西藏第一條電氣化鐵路，全長435.48公里，16次跨越雅魯藏布江，橋隧多、限速多、變坡點多，對平穩(wěn)操縱的要求近乎苛刻。線路通車前，斯朗旺扎從眾多競爭者中脫穎而出，承擔(dān)了聯(lián)調(diào)聯(lián)試任務(wù)。為了盡快摸清線路的脾氣，他把每座橋梁隧道、每條曲線和坡度都默默記在心頭，在機車行駛過程中，把白板筆立在操作臺上，如果筆倒了，他就在本子上記下時間、區(qū)段和手柄位置，每倒一次記一條，回宿舍后進行復(fù)盤，一點點揣摩操縱要領(lǐng)，白板筆倒的次數(shù)越來越少，車開得越來越穩(wěn)，他積累的經(jīng)驗也越來越多。2021年6月25日，拉林鐵路正式通車，復(fù)興號內(nèi)電雙源動車組開上了世界屋脊，結(jié)束了西藏東南地區(qū)不通鐵路的歷史，并實現(xiàn)了對31個省區(qū)市的全覆蓋。斯朗旺扎有幸作為首發(fā)列車司機見證了這一歷史時刻，列車緩緩駛進林芝站，當(dāng)他隔著車窗看到身穿節(jié)日盛裝的藏族同胞在站臺上手捧哈達、載歌載舞時，眼睛不禁濕潤了。

　　“劉大車”是在崗火車司機中為數(shù)不多的曾經(jīng)開過蒸汽機車的一位。1990年10月，他成為一名司爐工學(xué)員，彼時蒸汽機車前有大鍋爐，后有煤水車，司機室在機車中間，運行時，司機室外面有煙熏，里面有火烤，司機、副司機和司爐工就像在太上老君的八卦爐中，夏天一身汗、冬天汗一身。司爐工的工作不僅是體力活兒，也是技術(shù)活兒。一路上，他雙手握著大鐵鍬，從煤水柜里鏟上滿滿一鐵鍬煤，一只腳反復(fù)踩踏板打開爐門，鐵鍬到爐門口時右手腕用力一抖，煤“嘩”的一聲形成一個又一個扇面，穩(wěn)穩(wěn)落到爐膛里。那時火車開得很慢，50多公里的路程得走兩個多小時，他要填差不多8噸煤。駕駛室特別簡陋，不僅狹窄而且四處透風(fēng)。由于瞭望視線不好，司機為了看清前方線路，在大雪天也得把頭伸出窗外，寒風(fēng)裹挾著雪片和煤灰打在臉上，跟刀割一樣。一趟車下來，司機渾身上下全是煤灰，洗臉水都變成一盆黑湯，工作服必須一趟一換，否則人就成了煤球。1999年12月，“劉大車”終于更換了坐騎，開上了東風(fēng)4型內(nèi)燃機車，蒸汽吃煤，內(nèi)燃喝油，工作條件雖有所改善，但還是比較艱苦。司機室面積不足6平方米，內(nèi)燃機噪聲很大，柴油機散發(fā)出的氣味特別刺鼻。那時他跑太焦（太原至焦作）線，鐵路穿越巍峨的太行山脈，線路兩側(cè)怪石嶙峋，橋隧相連，火車一出洞就上橋，窗外除了山還是山，風(fēng)化的石灰?guī)r隨時都有掉下來的危險，所以開車時要加倍小心，眼睛瞪得像銅鈴一般大。

　　時代的列車滾滾向前，高鐵成為新時代中國的一張亮麗名片。從2008年到2026年，中國首條設(shè)計時速350公里的高速鐵路——京津城際鐵路已開通運營近18年，用高速、便捷和安全不斷密切著京津兩地百姓的“雙城生活”。天津機務(wù)段動車司機“魏大車”也在這條鐵路上奔跑了近18年。寒來暑往、華章日新，他駕駛的車型不斷更新迭代，從運營初期的CRH2C、CRH3C動車組，到2009年4月改用CRH3型動車組，再到2018年8月1日全部更換為復(fù)興號CR400BF型電力動車組，每一款車型的升級，都見證著中國高鐵技術(shù)的不斷突破與進步。駕駛環(huán)境與蒸汽機車、內(nèi)燃機車乃至電力機車相比簡直是一天一地，駕駛室窗明幾凈，現(xiàn)代化設(shè)施齊全，操縱系統(tǒng)實現(xiàn)了全智能化，從過去的機械手柄變成了智能操控面板，各項運行參數(shù)實時顯示，故障自動預(yù)警，大大降低了司機的勞動強度，也提升了行車安全系統(tǒng)。但“魏大車”始終沒有放松要求，平常北京、天津一天跑兩圈，趕上客流大再加跑兩圈，他把每一次都當(dāng)成第一次，認真開好每一趟車。旅客們隔著車窗看的是風(fēng)景，“大車”們看的是安全，得眼觀六路、耳聽八方，核心是實現(xiàn)“眼到、心到、手到、耳到”的閉環(huán)控制。眼到，分層掃描、重點盯控，上看接觸網(wǎng)、電桿，中看信號機、手信號，下看鋼軌、線路和路基；正前方為主，左右兼顧，遇有曲線、隧道、雨雪霧加密頻次。心到，預(yù)判預(yù)警、情景聯(lián)動。手到，手比眼看，準備呼喚。耳到，監(jiān)聽聯(lián)動、異常響應(yīng)，聽輪對、制動、電機等聲音，結(jié)合車載報警、無線調(diào)動指令，快速處置異常。

　　列車是一個流動的小社會，車窗像極了一張張膠片，在面前或?；蜃?、或緩或急，春運期間，每一張都照得煙火氣滿滿?！按筌嚒眰兊拇巴馐且粡垙埓筇貙懀麄冚d著一大車的年。 題圖攝影：苑錫珍（左） 記者 張磊（右）