你以為航母就是海上飄著的“威風(fēng)大塊頭”？錯(cuò)！光山東艦上幾千人一天吃七頓飯這事，就能把不少小國(guó)直接勸退——畢竟不是誰(shuí)都能扛住這“吞金獸”的日常開(kāi)銷！2013年11月，山東艦在大連船廠開(kāi)工，師傅們盯著艦體一點(diǎn)點(diǎn)成型，各種系統(tǒng)跟拼樂(lè)高似的往上裝，可拼的是幾十噸的大家伙，每一步都得小心翼翼。

2017年4月26號(hào)下水那天，艦身平穩(wěn)扎進(jìn)水里，圍觀的人都喊“漂亮”，但下水不是終點(diǎn)，后面還有舾裝——甲板設(shè)備、動(dòng)力、電子系統(tǒng)得反復(fù)調(diào)試，就怕哪根線接錯(cuò)、哪個(gè)螺絲沒(méi)擰緊。調(diào)試完還得海試，2018年5月13號(hào)第一次出海，主要查推進(jìn)系統(tǒng)穩(wěn)不穩(wěn)，艦體在浪里晃的時(shí)候會(huì)不會(huì)出問(wèn)題，艦上人員也得練緊急應(yīng)對(duì)，畢竟海上沒(méi)地方喊“暫?！?。

海試一直持續(xù)到2019年，第八次海試結(jié)束后回港做最后完善，12月17號(hào)在三亞軍港交付，正式叫“山東艦”。從這時(shí)候起，幾千人的編制就動(dòng)起來(lái)了，分成航行控制、飛機(jī)保障、設(shè)備維護(hù)這些組，24小時(shí)輪班倒，有人白天開(kāi)船，有人夜里盯著雷達(dá)，每個(gè)人都有固定崗位，就跟工廠流水線似的，但這流水線是保安全的，不能亂。

艦上管理也挺有意思，跟社區(qū)似的分區(qū)域，每個(gè)區(qū)域有休息和活動(dòng)地方，這樣人員流動(dòng)少，辦事順手，不同部門(mén)也不互相干擾。最讓人好奇的還是一天七頓飯——為啥吃這么多？因?yàn)檩啺嘀瓢?！白天值班的剛吃完午飯，夜里上崗的就得接著吃“夜班餐”，隨時(shí)得補(bǔ)充體力，不然扛不住海上的高強(qiáng)度工作。

廚房團(tuán)隊(duì)輪著干活，準(zhǔn)備主餐和補(bǔ)充餐，菜品還得兼顧南北口味，比如四川兵愛(ài)吃辣，廣東兵愛(ài)吃清淡，不能讓誰(shuí)吃著鬧心。食材從岸上運(yùn)過(guò)來(lái)得嚴(yán)格檢查，冷藏設(shè)備24小時(shí)開(kāi)著保新鮮，從采購(gòu)到分發(fā)，就跟開(kāi)了個(gè)小超市似的，缺一樣都不行。飯食直接關(guān)系到官兵士氣，要是吃不好，干活哪來(lái)勁？

補(bǔ)給更是考驗(yàn)后勤，出海久了燃料、淡水、食品都得補(bǔ)。海水淡化裝置天天轉(zhuǎn)，不然幾千人喝水都是大問(wèn)題；補(bǔ)給船靠過(guò)來(lái)的時(shí)候，操作人員得配合得跟一個(gè)人似的，快速轉(zhuǎn)運(yùn)物資，耽誤航行計(jì)劃可不是鬧著玩的。物資儲(chǔ)存空間有限，還得規(guī)劃好，糧食分批用，燃料泵送有安全措施，岸基團(tuán)隊(duì)提前算好需求，準(zhǔn)備備件，不然遠(yuǎn)海出問(wèn)題抓瞎。

維護(hù)也不能松，艦底容易沾海洋生物，得定期清理，不然影響速度；發(fā)動(dòng)機(jī)和電子設(shè)備長(zhǎng)期轉(zhuǎn)，磨損難免，技師按計(jì)劃?rùn)z查更換部件，每次進(jìn)港檢修都得花不少時(shí)間。這些事看著小，湊一起就是大投入，不是隨便哪個(gè)國(guó)家能扛的。

泰國(guó)那艘輕型航母1997年服役，本來(lái)想裝固定翼飛機(jī)，結(jié)果錢(qián)不夠??！多數(shù)時(shí)間停港口，就靠直升機(jī)飛飛，后來(lái)干脆當(dāng)展示品了——買(mǎi)得起養(yǎng)不起，說(shuō)的就是這。印度那艘改造航母2013年交付，推進(jìn)系統(tǒng)老是出問(wèn)題，修一次花不少錢(qián)，出海時(shí)間少得可憐，效能根本發(fā)揮不出來(lái)，說(shuō)白了還是配套跟不上，人才和后勤網(wǎng)絡(luò)沒(méi)到位。

咱們山東艦是完全自主造的，靠自己的經(jīng)濟(jì)和技術(shù)，艦上人員天天實(shí)戰(zhàn)訓(xùn)練，積累經(jīng)驗(yàn)，以后的航母肯定更牛。養(yǎng)護(hù)航母其實(shí)就是考國(guó)家實(shí)力，大國(guó)能統(tǒng)籌資源持續(xù)投入，小國(guó)規(guī)模不夠，根本撐不住。

參考資料：人民日?qǐng)?bào)《山東艦：中國(guó)首艘完全自主建造航母》 解放軍報(bào)《航母后勤保障：山東艦的“舌尖上的戰(zhàn)斗力”》