“打得一拳開，免得百拳來(lái)。”

抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)是我國(guó)在新中國(guó)成立之初進(jìn)行的一場(chǎng)反侵略正義戰(zhàn)爭(zhēng)，長(zhǎng)津湖戰(zhàn)役就是其中的一場(chǎng)十分重要的戰(zhàn)斗。

可就是在這個(gè)時(shí)候，竟然有位師長(zhǎng)膽敢抗命，還因此延誤了戰(zhàn)機(jī)，司令員宋時(shí)輪更是怒斬兩將。這是怎么回事呢？

1950年的冬天，朝鮮北部的長(zhǎng)津湖地區(qū)把“冷”字演繹到了極致。零下幾十度的氣溫里，哈出的白氣剛到半空就凝成霜，踩在雪地上“咯吱”聲能傳老遠(yuǎn)，連石頭都凍得發(fā)脆。

誰(shuí)也沒(méi)想到，就是在這樣能凍裂骨頭的環(huán)境里，中國(guó)人民志愿軍第九兵團(tuán)的十幾萬(wàn)戰(zhàn)士，要和武裝到牙齒的美軍王牌部隊(duì)掰手腕，而這場(chǎng)戰(zhàn)役里，最讓人揪心的，莫過(guò)于預(yù)備隊(duì)88師那樁沒(méi)能挽回的遺憾。

第九兵團(tuán)原本是在江南練兵的，滿腦子都是解放臺(tái)灣的任務(wù)。戰(zhàn)士們大多是南方人，一輩子沒(méi)見過(guò)這么冷的天，身上穿的還是單衣單褲，手里的槍也都是解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)繳獲的“雜牌貨”，有日式的三八大蓋，有美式的，甚至還有些民國(guó)時(shí)期的老套筒。

1950年11月，朝鮮前線告急，中央一道命令下來(lái)，整個(gè)兵團(tuán)連夜北上，火車剛到東北，還沒(méi)等換上冬裝，就被催著過(guò)了鴨綠江。

東北軍區(qū)的副司令賀晉年看著戰(zhàn)士們凍得直跺腳，急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，把倉(cāng)庫(kù)里壓箱底的5萬(wàn)件日軍舊大衣、棉鞋全調(diào)了過(guò)來(lái)。可這點(diǎn)東西分到十幾萬(wàn)將士手里，根本不夠看，有的連隊(duì)一百多號(hào)人，才分到十幾件大衣，只能輪流穿著趕路。

戰(zhàn)士們后來(lái)回憶，過(guò)鴨綠江的時(shí)候，能穿的都套在身上了，內(nèi)衣、單衣、薄外套一層層裹著，可西北風(fēng)還是能從褲腳、領(lǐng)口鉆進(jìn)去，凍得人渾身打哆嗦。夜里宿營(yíng)，幾個(gè)人擠在雪窩里互相取暖，天亮?xí)r總有人凍得站不起來(lái)，手腳硬邦邦的跟冰塊似的。

反觀美軍，那簡(jiǎn)直是另一番光景。他們的陸戰(zhàn)1師是號(hào)稱“打不敗”的王牌，穿著厚實(shí)的防寒服，戴著皮帽子、厚手套，腳上是防滑防凍的作戰(zhàn)靴。

吃的是罐頭、面包，甚至能喝到熱咖啡，天上有飛機(jī)掩護(hù)，地上有坦克開路，手里的重炮、機(jī)槍火力比志愿軍強(qiáng)了不止一個(gè)檔次。美軍總司令麥克阿瑟更是狂得沒(méi)邊，拍著胸脯說(shuō)要在圣誕節(jié)前拿下朝鮮全境，讓士兵們回家過(guò)節(jié)。

第九兵團(tuán)的司令員宋時(shí)輪，是個(gè)出了名的硬漢子。他心里清楚，這仗難打，但軍令如山，只能硬扛。

他給各軍下命令：“就算凍掉腿，也得把美軍的路堵死！”

戰(zhàn)士們聽話，白天躲在雪地里不敢生火，怕暴露目標(biāo)，餓了就啃一口凍得梆硬的土豆，渴了就抓把雪咽下去。

有個(gè)連隊(duì)在雪地里潛伏了幾天幾夜，發(fā)起沖鋒時(shí)，好多人已經(jīng)凍得沒(méi)法動(dòng)，手指還扣在扳機(jī)上，眼睛盯著美軍來(lái)的方向，成了永遠(yuǎn)守在陣地上的“冰雕”。

戰(zhàn)役從11月27號(hào)傍晚打響，20軍和27軍的戰(zhàn)士們從雪地里猛地沖出來(lái)，把美軍分割成了好幾段。

新興里一戰(zhàn)打得尤為痛快，27軍的戰(zhàn)士們硬生生啃下了美軍“北極熊團(tuán)”這塊硬骨頭，這個(gè)團(tuán)在一戰(zhàn)時(shí)就立下過(guò)戰(zhàn)功，團(tuán)旗上印著北極熊的圖案，可到了長(zhǎng)津湖，照樣被志愿軍打得落花流水。

最后，團(tuán)長(zhǎng)麥克萊恩被擊斃，那面象征榮譽(yù)的團(tuán)旗也被志愿軍班長(zhǎng)張積慶繳獲，后來(lái)送進(jìn)了中國(guó)革命軍事博物館。

就在前線打得熱火朝天的時(shí)候，作為預(yù)備隊(duì)的88師，卻掉了鏈子。

88師歸26軍管轄，算是第九兵團(tuán)手里的“后手”。這支部隊(duì)沒(méi)上過(guò)前線，編制齊整，上萬(wàn)人的隊(duì)伍，連馱山炮的騾子都養(yǎng)得壯實(shí)，手里的槍炮也沒(méi)怎么用過(guò)，本該是關(guān)鍵時(shí)刻頂上去的主力軍。

12月2日深夜，下碣隅里傳來(lái)消息，美軍陸戰(zhàn)1師要突圍了。宋時(shí)輪急得直拍桌子，手里能用的兵力已經(jīng)不多了，88師成了最后一張能堵住美軍退路的牌。

凌晨?jī)牲c(diǎn)，88師的電報(bào)機(jī)響了，宋時(shí)輪的命令說(shuō)得明明白白：天亮前必須趕到獨(dú)秀峰南側(cè)，卡住美軍南逃的公路，就算凍掉腿也不能讓美軍跑了！

師長(zhǎng)吳大林拿著電報(bào)，在臨時(shí)搭的雪棚里來(lái)回踱步。外面的雪下得正緊，戰(zhàn)士們剛在雪地里歇下，有的抱著槍就睡著了。他們已經(jīng)走了好幾天，棉衣里的棉花被汗水、雪水浸得板結(jié)，硬邦邦的擋不住風(fēng)，不少人手指、耳朵凍得發(fā)黑，一碰就疼。

吳大林犯了難：這么黑的天，山路沒(méi)勘察過(guò)，地圖上就畫了個(gè)大概，萬(wàn)一走錯(cuò)路，隊(duì)伍很可能散在山里。

他跟副師長(zhǎng)王海山商量：“天亮再走，等天亮了能看清路，至少能少掉幾個(gè)人?！?就這一句 “天亮再走”，硬生生把十幾個(gè)小時(shí)的戰(zhàn)機(jī)給耽誤了。

第2天清晨，美軍的車隊(duì)就已經(jīng)順著公路往南沖了，空中還有飛機(jī)掩護(hù)，本來(lái)應(yīng)該由88師守住的山口，連個(gè)人影都沒(méi)有，等88師出發(fā)的時(shí)候，太陽(yáng)已經(jīng)出來(lái)了，雪被曬得有點(diǎn)化，一腳踩下去，雪水順著褲腿灌進(jìn)去，沒(méi)多久又結(jié)成冰，別提多難受了。

更糟糕的還在后面，主力263團(tuán)走著走著，發(fā)現(xiàn)地圖和實(shí)際地形對(duì)不上了。原來(lái)這張地圖是舊的，日軍留下來(lái)的，好多都不標(biāo)準(zhǔn)了，好幾條岔路都沒(méi)標(biāo)清楚。團(tuán)長(zhǎng)就憑著經(jīng)驗(yàn)選了一條，沒(méi)想到越走越偏。等發(fā)現(xiàn)不對(duì)的時(shí)候，他們已經(jīng)闖入美軍陸戰(zhàn)1師的尾部了。

那時(shí)候美軍正在往后撤，坦克在前面開路，步兵跟在后面警戒。263團(tuán)本來(lái)是去堵人的，結(jié)果變成了正面戰(zhàn)斗。戰(zhàn)士們就連工事都沒(méi)來(lái)得及挖，就不得不趕緊趴到雪地里開槍，可美軍的坦克炮一響，隊(duì)伍就散了。

短短倆小時(shí)，263團(tuán)就幾乎打光了，不少戰(zhàn)士倒在雪地里，手里的槍都還沒(méi)來(lái)得及上膛就犧牲了。

12月3號(hào)下午，262團(tuán)剛從山里鉆出來(lái)，戰(zhàn)士們?cè)谏綔侠锢@了大半天，褲腿上的雪化了又凍，硬邦邦的跟綁了塊鐵板似的。

大家正想找個(gè)背風(fēng)的地方喘口氣，有的兵剛掏出懷里凍硬的土豆，還沒(méi)來(lái)得及啃，天上就傳來(lái)了“嗡嗡”的響聲。抬頭一看，幾架美軍飛機(jī)盤旋過(guò)來(lái)，翅膀底下還掛著炸彈。

沒(méi)等大伙兒反應(yīng)過(guò)來(lái)，第一顆炸彈就砸在雪地里，262團(tuán)手里沒(méi)正經(jīng)的防空武器，全團(tuán)就幾十挺輕機(jī)槍，班長(zhǎng)們喊著“對(duì)著天上打！”，子彈“噠噠噠”掃出去，可飛機(jī)連晃都不晃，照樣往下扔炸彈。

戰(zhàn)士們嚇得四處躲藏，有的新兵慌得往雪堆里鉆，連槍都扔了，連長(zhǎng)扯著嗓子喊“別散！集合！”，喊得嗓子都劈了，也沒(méi)人敢動(dòng)，誰(shuí)都怕下一秒炸彈就落在自己跟前。這時(shí)候大家才發(fā)現(xiàn)，副師長(zhǎng)王海山不見了。

參謀們急得滿頭汗，踩著雪滿山跑，最后在一輛翻倒的美軍坦克里找到了他。王海山就所在角落，臉色更是白得像紙一樣，渾身直打哆嗦。有人拉他出來(lái)，他還說(shuō)“再等等，等師部的命令”。

可戰(zhàn)場(chǎng)上哪有等命令的功夫？副師長(zhǎng)躲起來(lái)了，262團(tuán)徹底亂了套。炮兵陣地被炸彈掀了，三門迫擊炮有兩門炸得歪了炮管，炮手要么犧牲了，要么跑散了。

通訊兵蹲在雪地里，手指凍得發(fā)黑，硬攥著斷了的電線想接，可師部那邊一直沒(méi)動(dòng)靜，后來(lái)才知道，電線早被炸彈炸斷了。

等空襲過(guò)去，清點(diǎn)人數(shù)的時(shí)候，大伙兒都傻了眼，262團(tuán)原來(lái)有3500多人，現(xiàn)在能端起槍站起來(lái)的，只剩下幾百個(gè)人了。

消息傳到兵團(tuán)指揮部的時(shí)候，宋時(shí)輪正對(duì)著地圖看美軍的突圍路線。他拿起電報(bào)一看，手都抖了，他忍不住說(shuō)：“88師這是干什么？！拿戰(zhàn)士的命當(dāng)玩的？！”

1951年初，第九兵團(tuán)在朝鮮開了幾天幾夜的會(huì)，桌子上堆著厚厚的命令、戰(zhàn)報(bào)和傷亡統(tǒng)計(jì)，每個(gè)營(yíng)級(jí)以上的干部都要輪流發(fā)言，核心就只有一個(gè)：88師到底為啥沒(méi)打上仗？

宋時(shí)輪坐在主位上，全程沒(méi)怎么說(shuō)話，就盯著桌子上的地圖，偶爾翻一頁(yè)戰(zhàn)報(bào)，臉色鐵青。會(huì)上先查出了幾個(gè)連營(yíng)長(zhǎng)的問(wèn)題：有的命令沒(méi)傳到基層，有的守著陣地卻丟了重武器，還有的在空襲時(shí)帶著兵亂跑。

宋時(shí)輪聽到這些，突然一拍桌子，高聲說(shuō)：“戰(zhàn)時(shí)亂軍者，斬！”

當(dāng)天晚上，兩個(gè)失職的營(yíng)長(zhǎng)就被帶走了，沒(méi)過(guò)多久，執(zhí)行軍法的槍聲在外面響了。接著是干部處分名單：

師長(zhǎng)吳大林被撤掉所有作戰(zhàn)指揮職務(wù)，調(diào)去后方搞兵役；副師長(zhǎng)王海山被調(diào)離部隊(duì)，后來(lái)再也沒(méi)出現(xiàn)在公開場(chǎng)合；全師200多個(gè)干部，要么記過(guò)，要么降級(jí)，名單貼了滿滿一墻。

最嚴(yán)重的決定，就是撤銷88師的番號(hào)。在部隊(duì)里，番號(hào)就是戰(zhàn)士的臉，是部隊(duì)的根。番號(hào)沒(méi)了，就意味著這支部隊(duì)從志愿軍的編制里徹底消失了。

其實(shí)后來(lái)回頭看，88師的問(wèn)題也不能全怪他們，畢竟那時(shí)候的后勤差，環(huán)境又惡劣，88師作為預(yù)備隊(duì)，里前線有70多公里，夜間急行軍根本就趕不上。再加上地圖也是舊的，好多岔路沒(méi)標(biāo)清，迷路也都是常事。

連彭老總后來(lái)都跟宋時(shí)輪說(shuō)：“預(yù)備隊(duì)的位置確實(shí)太靠后了，通信、補(bǔ)給都跟不上。”可宋時(shí)輪沒(méi)松口：“客觀困難誰(shuí)都有，但88師的問(wèn)題，是沒(méi)把命令當(dāng)回事，是指揮不力。戰(zhàn)場(chǎng)上講客觀，就是拿勝利開玩笑?！?br/>

最后定下的結(jié)論是：多重因素疊加，但首責(zé)在88師。

從那以后，第九兵團(tuán)就開始一點(diǎn)點(diǎn)整改。先是補(bǔ)地圖，專門成立了夜間偵察排，戰(zhàn)士們冒著嚴(yán)寒，把前線的每條小路、每個(gè)山口都摸清楚，畫成新的地圖，標(biāo)注好岔路和隱蔽點(diǎn)，再也沒(méi)出現(xiàn)過(guò)“迷路”的情況。

然后是通信，以前靠人跑著傳命令，一遇空襲就斷，后來(lái)成立了戰(zhàn)地通信小組，用有線、無(wú)線結(jié)合的方式，哪怕電線被炸斷，無(wú)線電臺(tái)也能保證命令傳下去。后勤也慢慢跟上了。國(guó)內(nèi)緊急調(diào)運(yùn)的冬裝、棉衣、棉鞋，通過(guò)汽車、馬車，甚至靠民工背，一點(diǎn)點(diǎn)送到前線。

這些改變，都是從88師的失誤里“長(zhǎng)”出來(lái)的。后來(lái)第九兵團(tuán)參加第五次戰(zhàn)役時(shí)，再也沒(méi)出現(xiàn)過(guò)“命令到了，人沒(méi)到”的情況，后勤、通信、指揮都順暢了不少，打了好幾個(gè)漂亮仗。

1952年9月，第九兵團(tuán)從朝鮮回國(guó)，車開到鴨綠江邊的時(shí)候，宋時(shí)輪突然讓司機(jī)停車。他走下車，朝著長(zhǎng)津湖的方向靜靜站著，然后脫帽彎腰，深深地鞠了一躬。再次抬起頭的時(shí)候，身邊的警衛(wèi)員發(fā)現(xiàn)，這位鐵骨錚錚的將軍，早已經(jīng)淚流滿面。

他哭的，是那些凍成“冰雕”還保持著戰(zhàn)斗姿勢(shì)的戰(zhàn)士；是那些沒(méi)跟敵人開一槍就凍傷犧牲的兵；是88師那些帶著遺憾離開戰(zhàn)場(chǎng)的將士；也是這場(chǎng)用血肉之軀硬生生扛下來(lái)的勝利。