烈日底下，71歲的黃林常彎著腰在田里割稻谷，動(dòng)作麻利，一看就是干了一輩子農(nóng)活的老把式。花生、黃豆、稻谷，家里10畝地，他一茬一茬種下來(lái)，渾身是勁。

　　可誰(shuí)能想到，這個(gè)在地里忙活的老漢，7年前連口飯都咽不下去，整宿整宿疼得睡不著覺(jué)。

　　一口排骨肉，卡出了食管癌

　　2018年寒冬，黃林常去親戚家吃席。一塊排骨肉剛進(jìn)嘴，卡在嗓子眼，咽不下去，咳不出來(lái)，連水都灌不進(jìn)，急得他直淌口水。當(dāng)天晚上跑了附近兩家小醫(yī)院，都沒(méi)轍。第二天一早，農(nóng)場(chǎng)醫(yī)院的醫(yī)生才幫他把卡喉的東西弄出來(lái)。

　　可醫(yī)生隨后說(shuō)的話，讓他心里一沉：“你食道有問(wèn)題，趕緊去大醫(yī)院查查?！?/p>

　　黃林常不敢耽誤，去了華中科技大學(xué)附屬同濟(jì)醫(yī)院。胃鏡一做，食管中上段長(zhǎng)了東西，病理結(jié)果出來(lái)——鱗狀細(xì)胞癌。

　　一輩子跟莊稼打交道的黃林常，頭一回碰上這種事，完全不知道該怎么辦。醫(yī)生建議化療放療，他就老老實(shí)實(shí)照做。3個(gè)療程化療，加上33次放療，一治就是好幾個(gè)月。

　　放療的苦，比莊稼活累多了

　　治療的痛苦，比黃林常想的要重得多。放療把喉嚨外側(cè)的皮膚烤脫了一層，更難受的是，2019年4月放療剛結(jié)束，后遺癥就來(lái)了：沒(méi)完沒(méi)了地咳嗽、咳痰，胸口連著后背像針扎一樣疼，晚上根本睡不成覺(jué)。消炎藥吃上能管幾天，一停就復(fù)發(fā)，反反復(fù)復(fù)折騰人。

　　吃飯也成了受罪。喉嚨里總像堵著東西，飯必須泡軟了、和水一起才能勉強(qiáng)咽下去。人瘦了一大圈，身上沒(méi)勁，心里更沒(méi)底。

　　2019年4月，他因?yàn)榭人圆恢褂秩z查，確診了“放射性肺炎”。一個(gè)月后復(fù)查，又提示“食道壁增厚”。醫(yī)生說(shuō)這是放療的后遺癥，沒(méi)啥好辦法，只能慢慢調(diào)。

　　兒子一句話，他去了鄭州

　　身體遭罪不說(shuō)，家里經(jīng)濟(jì)也吃緊。10畝地沒(méi)人種，只能花錢請(qǐng)人幫忙，日子過(guò)得緊巴巴。黃林常愁得不行，覺(jué)得自己怕是熬不過(guò)去了。

　　就在這時(shí)候，在城里打工的兒子帶回一個(gè)消息：聽熟人介紹，鄭州有個(gè)袁希福老中醫(yī)，?？茨[瘤，要不咱去試試?

　　黃林常第一反應(yīng)是不想去。農(nóng)村人攢點(diǎn)錢不容易，怕上當(dāng)受騙?？蓛鹤訄?jiān)持：“不管真假，都得去看看，不能就這么放棄!”

　　2019年6月19日，黃林常揣著一肚子疑慮，跟兒子坐上了去鄭州的火車。到鄭州已經(jīng)是深夜，父子倆在離醫(yī)院不遠(yuǎn)的地方找了旅店住下，躺下也睡不著，干脆起身去醫(yī)院門口看看情況。

　　這一看，把他看愣住了。

　　凌晨排隊(duì)的病友，讓他徹底服了

　　當(dāng)時(shí)已經(jīng)是凌晨一點(diǎn)多，醫(yī)院門口竟然排著十來(lái)個(gè)人，有男有女，有老有少，一打聽，有四川來(lái)的，有江蘇來(lái)的，還有黑龍江來(lái)的，都是來(lái)求診的腫瘤患者。

　　黃林常忍不住湊上去問(wèn)：“這地方真管用嗎?你們看了多久了?”

　　“管用!我看了好幾年，一直穩(wěn)著呢!”“不管用誰(shuí)大老遠(yuǎn)跑來(lái)排隊(duì)啊!”病友們七嘴八舌地回答。人群中一個(gè)瘦得皮包骨的江蘇老太太，說(shuō)自己得了肝癌，“去日本花了120萬(wàn)都沒(méi)看好，最后還是回來(lái)找袁老治”。

　　聽著這些素不相識(shí)的人說(shuō)的話，黃林常心里的石頭一點(diǎn)點(diǎn)落了地。天剛蒙蒙亮，他和兒子就排上了號(hào)，見(jiàn)到了袁希福院長(zhǎng)。

　　服藥一個(gè)月，能正常吃飯了

　　袁院長(zhǎng)仔細(xì)問(wèn)了黃林常的病情和治療經(jīng)過(guò)，結(jié)合他放療后的身體狀況，開出了藥方。

　　拿藥回家，黃林常開始老老實(shí)實(shí)吃藥。讓他沒(méi)想到的是，也就一個(gè)來(lái)月，身體就開始有變化了——咳嗽輕了，胸背不那么疼了，最讓他高興的是，吃飯不用再泡水，能正常咽下去了。

　　“這下我徹底信服了!”藥快吃完的時(shí)候，黃林常主動(dòng)跟兒子說(shuō)，“咱再去鄭州找袁大夫拿藥!”

　　從那以后，他一趟趟往鄭州跑，踏踏實(shí)實(shí)吃藥。半年后，身體越來(lái)越有勁，體重也慢慢漲了十多斤。后來(lái)改成一年春秋兩季去鞏固，平時(shí)該干啥干啥。

　　如今71歲，10畝地一個(gè)人種

　　2023年起，黃林常覺(jué)得自己“緩過(guò)勁兒來(lái)了”，堅(jiān)決要自己下地干活。家里那10畝地，他一個(gè)人種，播種、除草、收割，樣樣不落下?；ㄉ?、黃豆、稻谷，一茬接一茬，雖然累，但看著莊稼長(zhǎng)得壯實(shí)，他心里踏實(shí)。

　　鄉(xiāng)親們見(jiàn)他精神頭這么足，有時(shí)候打趣說(shuō)他是“誤診”。黃林常聽了，中氣十足地笑著反駁：“大醫(yī)院白紙黑字寫的，哪能錯(cuò)?”

　　從2018年確診到現(xiàn)在，7年過(guò)去了。當(dāng)年連口水都咽不下去的黃林常，如今在田里忙活得比誰(shuí)都?xì)g。他說(shuō)過(guò)一句話，讓家里人印象很深：“莊稼人嘛，只要還能下地，日子就能過(guò)下去?！?strong>食管癌晚期，連口水都咽不下，如今71歲能種10畝地