活了大半輩子，誰(shuí)不盼著攢點(diǎn)家底給后輩，百年之后留個(gè)墳頭落葉歸根。偏就有這么一個(gè)人，走的時(shí)候沒留一寸墳地，沒攢一分私產(chǎn)，連骨灰都撒去了江河大地。我教了四十年書，寫過無(wú)數(shù)歷史人物的名字，唯獨(dú)寫周恩來(lái)三個(gè)字的時(shí)候，手里的粉筆總?cè)滩蛔“l(fā)顫。

一百多年前的華夏大地，滿目瘡痍到處都是窟窿。列強(qiáng)劃了租界，同胞在自己的土地上平白挨欺負(fù)，普通人只求能保住命，讀書人多數(shù)想著攀附權(quán)貴光耀門楣。12歲的周恩來(lái)去到奉天東關(guān)模范學(xué)堂讀書，親眼見著國(guó)運(yùn)衰微的樣子，校長(zhǎng)在課上問諸生為何讀書。他站起來(lái)給出的答案，震了整整一百年，那就是“為中華之崛起而讀書”。

他用之后六十多年的人生，實(shí)打?qū)崈冬F(xiàn)了這句誓言。把復(fù)興中國(guó)的千斤重?fù)?dān)扛在自己肩上，闖過槍林彈雨，走過雪山草地，從來(lái)沒給自己留過啥安逸的退路。新中國(guó)剛成立的時(shí)候，國(guó)際上被敵對(duì)勢(shì)力圍得像鐵桶，萬(wàn)隆會(huì)議是我們打破外交孤立的第一個(gè)好機(jī)會(huì)。

出發(fā)之前，先遣人員坐的克什米爾公主號(hào)專機(jī)被炸，好多同志都犧牲了，暗殺的陰云直接掛在了頭頂。換一般人說不定就打退堂鼓了，他啥也沒說，如期登機(jī)赴了會(huì)。會(huì)場(chǎng)上有人受挑唆，公開攻擊我們的制度，場(chǎng)面一下子就繃住了。

他穩(wěn)得一批，啥情緒化的反擊都沒做，直接拋開提前準(zhǔn)備好的長(zhǎng)講稿，開口就說中國(guó)代表團(tuán)是來(lái)求團(tuán)結(jié)的，不是來(lái)吵架的。他擺事實(shí)講包容，還當(dāng)場(chǎng)邀請(qǐng)各國(guó)代表來(lái)中國(guó)參觀，十八分鐘的發(fā)言直接把全場(chǎng)給鎮(zhèn)住了。原本帶著敵意的目光，最后變成了雷鳴般的掌聲，他一個(gè)人就撕開了封鎖線，給新生的中國(guó)掙來(lái)了全世界的尊重。

好多人都說權(quán)力頂點(diǎn)最容易養(yǎng)出貪念，這條規(guī)律放在他身上，完全不好使。他握著管理整個(gè)國(guó)家的權(quán)力，日子過得比普通老百姓還要儉省。淮安紀(jì)念館現(xiàn)在還陳列著他的一件浴衣，就是件普通的白底藍(lán)條紋棉布，布面上打了七十多塊補(bǔ)丁。

有的補(bǔ)丁是舊毛巾剪開縫上去的，有的就是湊出來(lái)的顏色不一樣的碎布條。警衛(wèi)員好幾次勸他添件新的，他都擺手不讓，說縫縫補(bǔ)補(bǔ)還能穿好久。一套小西裝穿了好多年，前后水洗程度不一樣，前片顏色深后片泛白，就這么接著穿。駐外使館的大使夫人幫他洗內(nèi)衣，看見內(nèi)衣薄得像蟬翼，全是破洞，當(dāng)場(chǎng)就掉了眼淚。

他不光對(duì)自己狠，對(duì)家里人要求更嚴(yán)，早早定下了十條規(guī)矩，絕對(duì)不允許任何人借著他的名號(hào)撈好處。侄子在街上碰到他，不讓上前打招呼，親屬去機(jī)關(guān)食堂吃飯，必須按規(guī)矩排隊(duì)交錢，半點(diǎn)兒特權(quán)都不能有。有次他在住所理發(fā)，剪完頭發(fā)之后要去接待外賓，他硬生生掏自己腰包付了一半的理發(fā)錢。

他說理發(fā)是私事，接待外賓是公事，必須公私分開，不能讓國(guó)家替他掏這分錢。他一輩子把每一筆賬都算得清清楚楚，半點(diǎn)兒公家的便宜都不占。到了晚年的時(shí)候，他查出了惡性膀胱腫瘤，醫(yī)生讓他閉他清楚那時(shí)候國(guó)家百?gòu)U待興，到處都離不開人，直接把自己的命當(dāng)成燃料燒了。醫(yī)療臺(tái)歷上記得清清楚楚，1974年上半年，他有三十八天每天工作超過十八小時(shí)，經(jīng)常連著幾天不眠不休。住進(jìn)醫(yī)院之后的一年半時(shí)間里，他先后做了十三次大手術(shù)，平均四十天就要上一次手術(shù)臺(tái)。

門靜養(yǎng)，他反倒把每天處理政務(wù)的時(shí)間拉哪怕疼得直冒冷汗，他還在病床上談了兩百多次工作，接見了六十多批外賓，最后體重掉得只剩六十一斤，把最后一口氣都耗在了工作上。清醒的最后一刻，他跟主治大夫說，別給我搶救了，把好藥留給其他需要的同志。

得更長(zhǎng)。他連身后事都安排得干干凈凈，一輩子沒留下什么私產(chǎn)，走的時(shí)候他和鄧穎超同志的銀行賬戶里，一共只有五千一百塊錢。他生前就說，工資除了接濟(jì)困難群眾，結(jié)余超過五千就全部交黨費(fèi)，真到走的時(shí)候，也沒留下一件新壽衣。

工作人員找了半天，找出一件他穿了十幾年的舊灰色中山裝當(dāng)裝殮服，他不辦追悼會(huì)，不留骨灰，要求全都撒去江河大地。工作人員去八寶山買骨灰盒，放著好好的大理石不選，選了個(gè)最便宜的普通木盒，深夜飛機(jī)起飛，把骨灰撒在了黃河入?？?，撒在了北京上空和密云水庫(kù)。

一月十一號(hào)，靈車往八寶山走，滴水成冰的大冷天，長(zhǎng)安街兩側(cè)站滿了自發(fā)來(lái)送別的老百姓，一百多萬(wàn)人在寒風(fēng)里站了好幾個(gè)小時(shí)，全都哭著送他最后一程。教了幾十年書，對(duì)著臺(tái)下年輕的孩子，我有時(shí)候也會(huì)瞎想。一代代人把這種燃燒自我的犧牲奉為道德巔峰，其實(shí)說真的，這其實(shí)是那個(gè)艱難時(shí)代的無(wú)奈。

我們那時(shí)候需要這樣燃燒自己的圣人，來(lái)縫補(bǔ)國(guó)家的裂痕，這說起來(lái)真的挺讓人心酸的。現(xiàn)在我們要把這座精神豐碑好好安放在心里，好好去建設(shè)一個(gè)規(guī)則完備的強(qiáng)大國(guó)家。就是要讓以后的中國(guó)，再也不需要公仆活得這么慘烈，再也不需要有這樣讓人心疼的離去。

參考資料：人民日?qǐng)?bào) 深切懷念周恩來(lái)總理