謝雨欣十八歲的時(shí)候，自己也還是個(gè)孩子，就已經(jīng)當(dāng)上了媽媽，她母親得了尿毒癥，家里沒(méi)什么積蓄，丈夫跑了，她就一個(gè)人帶著女兒從安徽農(nóng)村出來(lái)，去了廣東，那時(shí)候單親媽媽在內(nèi)地根本沒(méi)法生活，連找工作都很困難，她沒(méi)有去申請(qǐng)救濟(jì)，也沒(méi)有找人幫忙，而是進(jìn)了酒吧唱歌，她的唱法有黃梅戲的底子，但混在流行歌曲里，聲音聽起來(lái)軟軟的，其實(shí)都是硬撐出來(lái)的。

1996年她靠著《花街》走紅，之后連著四年都登上春晚舞臺(tái)，表面看是運(yùn)氣好加上嗓子不錯(cuò)，其實(shí)背后沒(méi)那么簡(jiǎn)單，那時(shí)候娛樂(lè)圈不像現(xiàn)在這么透明，草根出身的人想要出頭，光有天賦不夠，得有人帶進(jìn)門，她遇到一個(gè)叫“潘順寶”的人，這個(gè)人幫她付錄音的錢、找制作人、拉媒體關(guān)系，后來(lái)才知道，這人真名叫沈俊林，1985年就因?yàn)樵p騙跑了，二十年沒(méi)露面，他不是什么貴人，就是個(gè)鉆空子的中間人，用非法的錢，填補(bǔ)合法系統(tǒng)對(duì)底層藝人的排斥。

沈俊林能在深圳、廣州、北京混得不錯(cuò)，有車又有房，還能進(jìn)錄音棚工作，這說(shuō)明當(dāng)時(shí)身份管理很寬松，戶口查得不嚴(yán)，他拿錢包裝成文化投資或贊助演出，就能把錢洗白，他不是一個(gè)人偷偷生活，是整個(gè)系統(tǒng)給他留了空子，謝雨欣相信的是潘順寶這個(gè)人，不是逃犯沈俊林，因?yàn)榕隧槍毷俏ㄒ徊幌訔壦龓Ш⒆?，不看低她的出身，還愿意伸手幫她的人。

2006年沈俊林的身份被曝光，媒體立刻轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)稱她為逃犯的情人，沒(méi)人去問(wèn)她是否知道真相，輿論直接認(rèn)定她有罪，這不是法律問(wèn)題，而是大家需要找一個(gè)靶子，90年代人們愛看草根翻身的故事，到了00年代，又突然講究道德清白，她被分成兩半，一邊是可憐的人，一邊是壞女人，可真正騙人的是沈俊林，她只是被他順便帶上臺(tái)的那個(gè)人。

類似的情況發(fā)生過(guò)很多次，九十年代深圳有位女歌手，靠著一位資助人幫忙上電視節(jié)目，后來(lái)大家發(fā)現(xiàn)那個(gè)人是洗錢團(tuán)伙的頭目，兩千年初有個(gè)模特，她的男朋友被抓去坐牢，她當(dāng)天就被行業(yè)封殺，這些女性從沒(méi)有被問(wèn)過(guò)一句你清楚情況嗎，但她們的事業(yè)全被說(shuō)成是靠關(guān)系上位，她們不是貪圖富貴，只是沒(méi)有別的路可走，社會(huì)對(duì)男人犯的錯(cuò)可以裝作沒(méi)看見，對(duì)女人一旦牽扯進(jìn)去，就得拼命證明自己清白。

時(shí)間線很清楚，沈俊林在1985年跑掉，謝雨欣在1996年開始唱歌，她從1998年到2002年連著四年參加春晚演出，事情在2006年被公開，她就徹底不見了，到現(xiàn)在2026年，沈俊林還是沒(méi)被抓到，她沒(méi)有上過(guò)法庭，也沒(méi)有發(fā)過(guò)聲明，甚至沒(méi)有一次正式回應(yīng)，只有她的聲音留在老磁帶里，偶爾被人翻出來(lái)播放，像一段被忘記的背景音。

翻看她早年的采訪片段，她提到自己不是不會(huì)哭，而是哭完還得接著唱。

她唱的這首歌，不是在講愛情故事，而是在表達(dá)一種生活方式，她用聲音傳遞著對(duì)生活的態(tài)度和選擇。

可后來(lái)沒(méi)人再給她話筒了，她只能站在那里，看著大家說(shuō)話。