那天早上,我站在客廳里,看著林曉整理行李。

她來我這兒住了三個月。起因很簡單——她跟男朋友分手,租的房子到期,一時找不到合適的地方。我那會兒剛換了個大點的房子,空著間客房,就讓她暫住。

說是暫住,其實我心里清楚,三個月已經(jīng)不短了。

林曉是那種很會照顧別人情緒的人。這三個月里,她會主動分擔家務,買菜做飯,甚至記得我生理期前幾天特別想吃甜食。冰箱里總是備著我愛吃的芒果布丁。有時候加班回來晚,她還沒睡,就陪我說說話。

但我還是松了口氣。不是討厭她,只是再好的關(guān)系,住在一起久了也會累。比如她洗澡時間很長,我總要等很久才能用浴室。她喜歡開著客廳的燈睡覺,說這樣有安全感,可我習慣全屋黑著。這些小事沒法開口說,說了矯情,不說憋屈。

"終于找到房子了?"我遞給她一杯水。

"嗯,單位附近,條件一般,但暫時夠了。"林曉笑了笑,眼神有些飄忽,"這三個月真是麻煩你了。"

我擺擺手:"都是朋友。"

她走得很匆忙。搬家公司只給半小時裝車時間,超時加錢。我?guī)退掳嵯渥?來來回回跑了好幾趟。等把最后一個紙箱塞進車里,我們都出了一身汗。

"就這樣了?"我問。

"應該都搬完了。"林曉擦了擦額頭上的汗,"我先走了,改天請你吃飯。"

我目送她上車,車子拐出小區(qū),我才轉(zhuǎn)身回去。

進門的時候,我發(fā)現(xiàn)鞋柜旁邊放著一個不大的紙箱,用膠帶封得很嚴實。我記得剛才搬東西時沒見過這個箱子。大概是她落下的。

我拿起手機想給她打電話,猶豫了一下,還是先看看里面是什么再說。萬一是些不重要的雜物,專門跑一趟也麻煩。

撕開膠帶,打開箱子,我愣住了。

里面整整齊齊碼著一沓現(xiàn)金,還有一封信。我拿起那封信,手有點抖。信封上寫著我的名字,是林曉的字跡。

我坐在地上,拆開信。

"對不起,用這種方式跟你道別。這三個月的房租和生活費,我一直想給你,但知道你不會收。你總說我們是朋友,朋友不用算那么清楚?？晌倚睦锩靼?我欠你的不只是錢。

你知道我為什么分手嗎?不是他劈腿,不是性格不合,是我欠了錢。網(wǎng)貸,信用卡,加起來二十多萬。我沒敢跟你說,怕你看不起我,怕你趕我走。

這三個月我其實沒找工作,每天出門是去見債主,去想辦法借錢還錢。你以為我在外面奔波,其實我只是不敢面對你。我怕你問起來,怕說謊,更怕說實話。

箱子里的錢是我賣了點東西湊的,不多,但是我的心意。你別拒絕,不然我真的過意不去。

還有,別替我擔心。我已經(jīng)想清楚了,問題總能解決的。只是需要時間。

謝謝你這三個月的收留,也謝謝你沒有問我太多。你大概看出來我有心事,但你從來不多嘴,這點我很感激。

就這樣吧。等我把事情理清了,再來找你。"

我看完信,手心全是汗。

我立刻給她打電話,關(guān)機。發(fā)微信,不回。

腦子里全是這三個月的細節(jié)。她總是很晚才回來,說是加班,我當時沒多想。她有時候接電話會走到陽臺去,壓低聲音說話,我以為是工作上的事。有一次我半夜起來上廁所,看見她房間的燈還亮著,隱約聽見她在哭,我站在門口猶豫了很久,最終還是沒敲門。

我當時以為,給她空間就是最好的關(guān)心?，F(xiàn)在想想,我只是怕麻煩,怕卷入她的困境,怕承擔不屬于我的責任。

我數(shù)了數(shù)箱子里的錢,三萬五千塊。對她來說,這應該是很大一筆錢了。

我拎著箱子沖下樓,打車去她說的新住處。司機開得很快,我卻覺得時間過得特別慢。

到了地址,是個老舊的筒子樓。我爬到三樓,敲她的門,沒人應。問隔壁鄰居,說沒見過這個人。

我又給她打電話,還是關(guān)機。

回到家,我把錢放在桌上,盯著那封信看了很久。突然意識到一個問題——她說的新住處,會不會根本不存在?她是不是壓根兒就沒打算讓我找到她?

我打開她的朋友圈,最后一條更新還是兩個月前。我翻看我們的聊天記錄,試圖找到什么線索,但什么都沒有。她把自己藏得很好。

那天晚上我失眠了。躺在床上,腦子里反復播放這三個月的畫面。她在廚房做飯的背影,她陪我看電視劇時的笑聲,她小心翼翼不打擾我的樣子。

我以為我了解她,其實我什么都不知道。或者說,我從來沒想過要真正了解她。

第二天我去報了警,但警察說她只是搬家,不算失蹤。我又托朋友打聽她的消息,沒有結(jié)果。

一周后,林曉給我發(fā)了條微信:"我很好,別擔心。錢你收著,不然我心里不安。"

我立刻回復她,問她在哪兒,說我們見面聊聊。她沒再回。

后來的日子里,我偶爾會收到她的消息,都是報平安的簡單幾句話。我試著問她需不需要幫忙,她總說不用,說自己在慢慢解決。

那三萬五千塊我一直放在抽屜里,沒動。我想等她回來的時候還給她,但不知道要等到什么時候。

有時候我會想,如果那三個月我多問一句,多關(guān)心一點,是不是就不一樣了?但轉(zhuǎn)念又覺得,就算問了,她也未必會說。有些人習慣了自己扛,習慣了在人前裝作什么事都沒有。

更多的時候,我在反思自己。我以為我是個好朋友,其實我只是個自私的人。我給她提供了住處,卻從來沒有真正走進她的生活。我害怕麻煩,害怕承擔,所以選擇了視而不見。

那個包裹就像一記耳光,打醒了我。

客房空著,我沒急著租出去。偶爾進去收拾,還能看到她留下的痕跡——床頭柜上她忘記帶走的一本書,衣柜里落下的一條圍巾。我把這些東西都收好,想著等她回來了還給她。

只是不知道,她還會不會回來。