臘月二十八，天剛擦黑，我拖著行李回到沂蒙山深處的老屋。父親站在院門口，沒說話，只把凍紅的手在圍裙上擦了擦，接過我的包。那動作輕得像怕驚擾了什么——或許是他等了一整年的念想，又或許是我這些年在外奔波的疲憊。

屋里爐火正旺，灶上燉著白菜豆腐，香氣混著柴煙，在梁間盤旋。我放下行囊，忽然覺得肩頭一松，仿佛卸下的不只是衣物，還有膠東小城日復一日的焦慮與奔忙。父親說：“春聯買好了，就等你回來貼?！彼曇舨桓?，卻像一根線，輕輕系住了我漂泊的心。

次日清晨，我們踩著薄霜去貼春聯。漿糊是父親熬的，用面粉加水慢火攪成，溫熱黏稠，像極了小時候他給我糊風箏的膠。我扶梯子，他登高，手有些抖，卻執(zhí)意要親手把“?！弊仲N正。紅紙映著雪光，也映著他花白的鬢角。那一刻，我忽然明白：所謂年味，并非煙花有多亮、春晚有多熱鬧，而是有人愿意在寒風里，為你把一個“?！弊侄硕苏刭N在門楣上。

年夜飯是父子倆一起做的。他剁餡，我搟皮；他炒菜，我燒火。廚房里蒸汽氤氳，話語不多，卻句句落在實處。“這白菜是你娘在世時種的最后一茬，留了種子，年年都長?！彼f這話時背對著我，鍋鏟翻動，仿佛只是隨口一提?？晌抑?，那是他心里最深的根，也是他獨自守著這老屋的理由。

夜幕降臨，一家人——其實只有我和父親，還有鄰家來串門的小侄女——圍坐桌前看春晚。電視里的笑聲喧鬧，窗外偶有鞭炮炸響。小侄女捂著耳朵笑，父親瞇眼打盹，我悄悄給他的茶杯續(xù)上熱水。沒有觥籌交錯，沒有豪言壯語，只有爐火噼啪，餃子在鍋里翻滾，像一顆顆沉浮的心事終于落定。

子時將至，我們依老例敬天地。父親擺上三碗餃子、三炷香，朝南而立，低聲念叨：“天地神明，保佑平安?！蔽腋瞎?，膝蓋觸到冰涼的地面，心頭卻涌起一股暖流。這儀式或許被時代視為“舊俗”，可正是這些看似無用的“舊”，托住了我們靈魂的底——讓人知道，無論走多遠，總有一方天地記得你的名字。

守歲至凌晨，父親竟精神得很，絮絮講起我兒時偷吃供果被燙嘴的事。我笑著聽，眼眶卻發(fā)熱。原來，他記得的不是我的成就，而是我摔過的跤、哭過的夜、笑出聲的傻樣。這便是親情最樸素的真相：不問你飛得多高，只問你冷不冷、餓不飽、心累不累。

大年初一，我隨他去拜年。山路崎嶇，他走得慢，我攙著他。每進一戶，鄉(xiāng)親們都說：“老張家兒子回來了！”語氣里帶著一種近乎鄭重的欣慰。那一刻，我忽然懂了：我的“回來”，不只是盡孝，更是對這片土地記憶的確認——確認我還屬于這里，確認這山、這水、這人，未曾被我遺忘。

初二清晨，車停村口。母親早逝，父親送我到院門外便止步。“走吧，莫誤了班?！彼麛[擺手，轉身回屋，背影佝僂如一張舊犁。我沒敢回頭，怕一回頭，就看見他站在門檻上久久不動的樣子。

車行山道，晨霧彌漫。我忽然想起史鐵生寫過的話：“命定的局限盡可永在，不屈的挑戰(zhàn)卻不可須臾或缺?！倍裎覞u漸明白，所謂“好好過年”，并非追求熱鬧圓滿，而是以虔誠之心，安頓好那些愛過我們的人，也安頓好自己那顆在塵世中顛簸的心。

“養(yǎng)好老己”——這“老己”，既是父母日漸蒼老的身軀，亦是我們內心那個曾赤腳奔跑在雪地里的孩子。年節(jié)的意義，或許就在于此：在煙火繚繞中，讓我們重新認出彼此，也認出自己。

愿天下父母康寧，愿游子不忘歸途，更愿我們，在每一個除夕夜里，都能把“好好活著”這件事，認真地、溫柔地、鄭重地——過成一種修行。