為了您更好的閱讀互動(dòng)體驗(yàn)，為了您及時(shí)看到更多內(nèi)容，點(diǎn)個(gè)“關(guān)注”，我們每天為您更新精彩故事。

1949年5月27日，上海解放那天，外灘黃浦江畔擠滿了看熱鬧的市民。

解放軍進(jìn)城的隊(duì)伍從南京路一直排到蘇州河，可陳毅的指揮部里，卻送來(lái)一封沒(méi)貼郵票的信。

信是從膠州路弄堂寄出來(lái)的，寄信人叫凌維誠(chéng)，她在信里說(shuō)自己是謝晉元的遺孀。

這封信為什么特殊？因?yàn)橹x晉元這個(gè)名字，在1937年的上海灘幾乎無(wú)人不知。

那年10月，淞滬會(huì)戰(zhàn)打到最后關(guān)頭，謝晉元帶著420多個(gè)兵守四行倉(cāng)庫(kù)，對(duì)外號(hào)稱八百壯士。

他們?cè)趥}(cāng)庫(kù)里頂了四天四夜，日本人的炮彈把墻皮都炸掉了，可這些人硬是沒(méi)退。

后來(lái)謝晉元被困在孤軍營(yíng)，1941年被汪偽收買的士兵刺死，那年他才37歲。

凌維誠(chéng)在信里說(shuō)得很直白，她現(xiàn)在住在閣樓里，靠給三個(gè)私館教書養(yǎng)活四個(gè)孩子。

更讓人心酸的是，當(dāng)年跟著謝晉元守倉(cāng)庫(kù)的那些兵，1949年在上海還剩37個(gè)人，有的拉板車，有的擦鞋，有的賣棒冰，還有睡橋洞的。

陳毅看完信沉默了很久。

他馬上叫秘書去查凌維誠(chéng)的住址，還要統(tǒng)計(jì)那37個(gè)八百壯士的名單和住處。

秘書第二天拿回來(lái)一張手繪的"壯士分布圖"，上面37個(gè)名字，每個(gè)名字后面都標(biāo)著現(xiàn)在干什么。

有個(gè)叫鄭錚的，當(dāng)年是機(jī)槍手，右腿有貫通傷，現(xiàn)在拉板車，一天能掙三斤玉米面。

還有個(gè)姓楊的，在南京路擦皮鞋，看見穿軍裝的就躲，怕被認(rèn)出來(lái)是"舊部隊(duì)"。

說(shuō)實(shí)話，這些人的日子過(guò)得比普通老百姓還慘。

他們不敢暴露身份，因?yàn)椴恢佬抡畷?huì)怎么看他們。

畢竟他們穿過(guò)國(guó)民黨的軍裝，雖然打的是日本人，可誰(shuí)知道會(huì)不會(huì)被當(dāng)成"反動(dòng)軍官"的舊部?

陳毅看完名單，當(dāng)場(chǎng)拍了桌子:"分出一半軍糧，先給他們熬粥，再找工作。"

第二天一大早，膠州路弄堂口就來(lái)了幾個(gè)解放軍戰(zhàn)士，扛著大米、咸肉、肥皂、棉被。

凌維誠(chéng)牽著小女兒下樓，看見戰(zhàn)士敬禮，眼淚一下就下來(lái)了。

那個(gè)湖南口音的連長(zhǎng)說(shuō):"謝團(tuán)長(zhǎng)的兵，就是人民的兵，餓不著。"

三天之內(nèi)，市政府把37個(gè)老兵全找齊了，請(qǐng)他們到市政府禮堂吃飯。

桌上擺的是白米飯、紅燒肉、辣醬油，這些東西有的人已經(jīng)好幾年沒(méi)見過(guò)了。

陳毅親自來(lái)了，一進(jìn)門就脫帽鞠躬:"我陳毅來(lái)晚了，讓兄弟們受苦。"

老兵們當(dāng)場(chǎng)就哭了，有的人跪下去，被陳毅扶起來(lái)。

陳毅挨個(gè)問(wèn)他們會(huì)什么手藝，有人說(shuō)會(huì)修槍，有人說(shuō)會(huì)開車，鄭錚憋了半天說(shuō):"我只會(huì)打鬼子。"

陳毅笑了:"打鬼子也是手藝，咱們新中國(guó)需要膽子大的人。"

市政府很快成立了"謝晉元團(tuán)舊部生產(chǎn)大隊(duì)"，給這些人安排工作。

會(huì)修機(jī)械的去江灣機(jī)場(chǎng)修跑道，會(huì)刷漆的去江南造船廠，會(huì)開車的去公交公司。

工資按八級(jí)工算，受傷重的先領(lǐng)撫恤金。

鄭錚被分配到公交一場(chǎng)，領(lǐng)到藍(lán)色制服那天，他摸著衣服夜里抱著睡。

他跟工友說(shuō)，這輩子就穿過(guò)兩次制服，一次是守四行倉(cāng)庫(kù)，一次是開公交車。

老實(shí)講，這些安排在當(dāng)時(shí)并不容易。

1949年的上海百?gòu)U待興，糧食都不夠吃，可陳毅堅(jiān)持要把這些人安頓好。

他說(shuō)過(guò)一句話:"謝晉元不是舊軍官，他是中華民族的鐵骨頭。"

1950年清明節(jié)，市政府組織給謝晉元掃墓。

他的墓在虹橋萬(wàn)國(guó)公墓，原來(lái)只有一塊小石碑，被野草埋了一半。

市政府整平了三畝地，立了新碑，上面刻著"民族英雄謝晉元之墓"，還把當(dāng)年守倉(cāng)庫(kù)的327個(gè)官兵名字全刻上去了。

凌維誠(chéng)把全家的舊軍裝縫成一面旗，鋪在碑前。

陳毅站在墓前說(shuō):"謝晉元團(tuán)長(zhǎng)為國(guó)成仁，山河同悲，其舊部即我人民子弟，其遺屬即我人民親屬，人民政府當(dāng)負(fù)全責(zé)，不使英雄流血又流淚。"

這話見報(bào)以后，上海市民排隊(duì)買報(bào)紙。

有人把報(bào)紙貼在鋪?zhàn)娱T口，指著鄭錚說(shuō):"修鞋老鄭就是八百壯士。"

鄭錚喝醉了跟人說(shuō):"早知道打鬼子能換今天，我再多守三天三夜。"

1951年清明，凌維誠(chéng)帶著四個(gè)孩子去祭掃。

很顯然，市政府不只是救濟(jì)這些人，還要讓他們重新有尊嚴(yán)。

滿洲路改名叫"晉元路"，四行倉(cāng)庫(kù)辟成"八百壯士紀(jì)念室"。

開幕那天，37個(gè)老兵穿著工裝去參加，胸口別著"生產(chǎn)模范"的紅布條。

凌維誠(chéng)后來(lái)把陳毅的回信手稿捐給了上海檔案館。

信里有句話:"謝晉元團(tuán)長(zhǎng)為國(guó)成仁，山河同悲，其舊部即我人民子弟，其遺屬即我人民親屬。"

這話不是客套，是真的兌現(xiàn)了。

多年以后，謝雪梅帶著兒子去參觀紀(jì)念館。

孩子問(wèn):"外公在這兒打鬼子?那后來(lái)呢?"她說(shuō):"后來(lái)，新中國(guó)來(lái)了，外公的兵成了公交司機(jī)、造船師傅、小學(xué)老師。"

紀(jì)念館的墻上，八百多個(gè)名字排成方隊(duì)，像永不解散的連。

有人說(shuō)，青天白日旗和五星紅旗掛在一起，一樣鮮紅，一樣安靜。

凌維誠(chéng)跟女兒說(shuō)過(guò)一句話:"你爸爸把命留在1937，可他的魂，在1949又活了。"