文 | 駱軼航和他的 Kimi Agent

作為一個(gè) Anthropic 旗下 AI 模型和工具的鐵粉，同時(shí)又是 Anthropic 這家公司和它的創(chuàng)始人 Dario Amodei 的黑粉，我明白我為什么那么糾結(jié)了。

因?yàn)槲艺业搅藢?duì) Anthropic 和 Dario Amodei 最精準(zhǔn)的比喻：Anthropic 這家公司，以及 Dario Amodei 這位創(chuàng)始人和 CEO，像極了學(xué)校里那種最令人討厭的績(jī)優(yōu)生。

就是那種好多同學(xué)都想打他的“好學(xué)生”，老師也不一定待見(jiàn)他。

他成績(jī)優(yōu)異，尤其是那門(mén)最難的課（AI安全）總能拿高分；作業(yè)永遠(yuǎn)工整，甚至主動(dòng)要求增加 extra credit（對(duì) AI 的強(qiáng)監(jiān)管政策），凸顯自己的優(yōu)勢(shì)，打壓其他同學(xué)。

他平等鄙視和防范任何一位同班的競(jìng)爭(zhēng)者（OpenAI、xAI 和 Google 等），甚至拒絕在公開(kāi)場(chǎng)合表現(xiàn)團(tuán)結(jié)（在印度 AI 峰會(huì)上拒絕與 Sam Altman 拉手）；同時(shí)對(duì)隔壁班的績(jī)優(yōu)同學(xué)（DeepSeek 和 Kimi 等）遠(yuǎn)程投射綿綿不盡的嫉妒與惡意。

他的同學(xué)們私下叫他“告密者”（經(jīng)常指責(zé)其它模型不愛(ài)國(guó)和不安全），基本什么事兒都不帶他玩，跟他的關(guān)系都很差，有機(jī)會(huì)就擠兌他。前任班主任（拜登政府）覺(jué)得他還可以用來(lái)當(dāng)遵守嚴(yán)苛紀(jì)律的標(biāo)桿和班級(jí)里的眼線，而新班主任（特朗普政府）第一天就煩他：陰郁、啰嗦、敏感、自負(fù)、不合群，蔫兒主意又賊多，除了成績(jī)還可以，簡(jiǎn)直一無(wú)是處。

Anthropic 與新班主任的沖突很快開(kāi)始了。

2月16日，Axios 報(bào)道稱(chēng)五角大樓警告 Anthropic 將“付出代價(jià)”，并威脅將其列為“供應(yīng)鏈風(fēng)險(xiǎn)”。這個(gè)標(biāo)簽通常是給外國(guó)對(duì)手的，意味著所有與五角大樓合作的公司都必須證明自己沒(méi)有使用 Claude。

矛盾核心在于：Anthropic 不希望 Claude 被用于開(kāi)發(fā)完全自主武器，而五角大樓要求所有 AI 模型開(kāi)放“所有合法用途”，不附加任何條件。

Anthropic 是第一家將模型部署在美國(guó)軍事機(jī)密網(wǎng)絡(luò)的 AI 公司，跟五角大樓有2億美元的合同，又不讓它的模型用于開(kāi)發(fā)自主武器。這么擰巴的事兒，我是有點(diǎn)沒(méi)想明白，美防長(zhǎng) Pete Hegseth 好像也沒(méi)想明白。

2月23日，Axios 報(bào)道防長(zhǎng) Hegseth 將于次日召見(jiàn) Dario Amodei，五角大樓官員對(duì)媒體形容這是一場(chǎng)攤牌會(huì)面。當(dāng)日，馬斯克旗下的 xAI 與五角大樓簽署協(xié)議，接受“所有合法用途” 條款，打了 Anthropic 和 Dario Amodei 的臉。

在 Dario Amodei 與美防長(zhǎng)會(huì)面的當(dāng)日，Anthropic 官方博客突然發(fā)起了對(duì)它堪比堂吉訶德的風(fēng)車(chē)一般的假想敵——中國(guó)大語(yǔ)言模型公司的指控。

Anthropic 稱(chēng) DeepSeek、MiniMax 和 Kimi 對(duì) Claude 實(shí)施了“工業(yè)規(guī)模蒸餾攻擊”。并精心列舉了數(shù)字：24,000個(gè)虛假賬戶(hù)，1,600萬(wàn)次對(duì)話交互，“系統(tǒng)性提取核心能力”?？赡?Anthropic 自己的人也明白“蒸餾”數(shù)據(jù)在模型訓(xùn)練過(guò)程中再司空見(jiàn)慣不過(guò)了，于是以“非法蒸餾可能移除安全護(hù)欄，使模型能力被用于軍事、情報(bào)和監(jiān)控系統(tǒng)”為由，直指所謂的國(guó)家安全問(wèn)題。

不兒，您真的那么在意美國(guó)的國(guó)家安全，擱那兒一躺，任五角大樓擺布姿勢(shì)就齊活了啊。舍近求遠(yuǎn)，拿中國(guó)出來(lái)說(shuō)事兒，證明您愛(ài)美國(guó)，有用么。委內(nèi)瑞拉和中國(guó)，誰(shuí)在美國(guó)的后花園?。?/p>

反正媒體報(bào)道的是：五角大樓與 Dario Amodei 的會(huì)談不歡而散。五角大樓需要能處理網(wǎng)絡(luò)戰(zhàn)策略的靈活工具，而 Dario 帶去的是一本寫(xiě)滿“倫理審查”和“安全對(duì)齊”的行為手冊(cè)。太正確了，以至于無(wú)用。

也沒(méi)有任何美國(guó)的兩黨議員，哪怕是保守派的智庫(kù)對(duì) Anthropic （又又又）對(duì)中國(guó)發(fā)起的指控做出回應(yīng)，好像它完全不值一提。如果 Anthropic 跟它一直窮追不舍批判的中國(guó)大語(yǔ)言模型一起被列入美國(guó)軍事供應(yīng)鏈的風(fēng)險(xiǎn)名單，那樂(lè)子可就大了。

在華盛頓吃了癟，Anthropic 對(duì)中國(guó)的指控在硅谷也被一邊倒的群嘲。

埃隆·馬斯克（Elon Musk）在 X 上的嘲諷最具代表性：“他們?cè)趺锤彝?Anthropic 從人類(lèi)程序員那里偷來(lái)的東西？”

這句諷刺指向 Anthropic 去年因非法下載700萬(wàn)本盜版書(shū)籍而支付的15億美元和解金。一個(gè)以“AI安全”和“負(fù)責(zé)任創(chuàng)新”為品牌核心的公司，一邊指控他人“偷竊”，一邊為自身的版權(quán)侵權(quán)支付巨額罰金。

AI基礎(chǔ)設(shè)施公司 IO.Net 聯(lián)合創(chuàng)始人Tory Green 寫(xiě)道：“你在開(kāi)放互聯(lián)網(wǎng)上訓(xùn)練，然后當(dāng)別人向你學(xué)習(xí)時(shí)，稱(chēng)之為蒸餾攻擊。喜歡鼓吹開(kāi)放研究的實(shí)驗(yàn)室，突然為開(kāi)放訪問(wèn)而哭泣”。

一位 X 用戶(hù)制作了廣為流傳的 meme 圖：“當(dāng)你做的時(shí)候叫蒸餾，當(dāng)我們做的時(shí)候叫訓(xùn)練”（Distillation when you do it. Training when we do it），一語(yǔ)道破 Anthropic 操弄的“術(shù)語(yǔ)政治” 雙標(biāo)。

24小時(shí)內(nèi)，從硅谷到華盛頓，從西海岸到東部，Anthropic 遭遇了雙重羞辱：在華盛頓因?yàn)椤疤赖隆北幌訔?，轉(zhuǎn)身就在硅谷因?yàn)椤安坏赖隆北蝗撼啊?/p>

盡管活該，可它仍然值得被放大觀察。

華盛頓的冷臉：新仇舊恨

Pete Hegseth 并不是第一個(gè)對(duì)Anthropic失去耐心的華盛頓要員。從拜登到特朗普，Dario Amodei的“安全布道”正在經(jīng)歷從“被利用”到“被嫌棄”的降級(jí)。

拜登時(shí)期，白宮需要 Anthropic “平衡”彼時(shí)正野心勃勃的 OpenAI 和 Sam Altman，同時(shí)打壓一向跟拜登內(nèi)閣積怨甚深的馬斯克和他的 xAI。

更重要的是：Dario Amodei 奉為圭臬的 RSP（負(fù)責(zé)任擴(kuò)展政策）框架、存在性風(fēng)險(xiǎn)敘事，以及對(duì)出口管制的激進(jìn)呼吁，完美契合了民主黨政府“預(yù)防性管制”的議程。他是 AI 安全峰會(huì)的?？停菄?guó)會(huì)聽(tīng)證會(huì)的明星證人，更是“負(fù)責(zé)任創(chuàng)新”的代言人。

有 Anthropic 這么一個(gè)活標(biāo)桿在，硅谷的其它 AI “頭號(hào)玩家”們，好像都不夠重視 AI 風(fēng)險(xiǎn)，都缺乏社會(huì)責(zé)任心，也都不那么愛(ài)美國(guó)。

OpenAI 和 Sam Altman 已經(jīng)被 Anthropic 和 Dario Amodei 釘在“不負(fù)責(zé)任的AI” 恥辱柱上很久了，Google 在安全議題和 AI 風(fēng)險(xiǎn)防控上跟拜登內(nèi)閣也不同頻，更別提一直跟拜登政府對(duì)著干，而且天天說(shuō)中國(guó)好話的馬斯克了。

值得一提的是：2024年2月提出、2024年8月參議院通過(guò)、旨在強(qiáng)調(diào)管控而非發(fā)展，被視為拜登內(nèi)閣對(duì) AI 發(fā)展基準(zhǔn)政策的 SB 1047 法案，在硅谷受到了壓倒性的反對(duì)和抵制——無(wú)論這些企業(yè)家和風(fēng)險(xiǎn)投資大佬是民主黨還是共和黨的支持者。而 Anthropic 和 Dario Amodei 幾乎是唯一支持，并力主推動(dòng)該法案的存在。

這一點(diǎn)，新的白宮主人不會(huì)忘記，硅谷的同行們也不會(huì)忘記。

2025年1月特朗普政府上臺(tái)后，游戲規(guī)則變了。SB 1047 法案很快被廢除，被視為阻礙 AI 創(chuàng)新和發(fā)展的絆腳石。新政府要的是“美國(guó)贏”的單一敘事，而不是“人類(lèi)可能輸”的警告；要的是能立即部署的 AI 武器，而不是需要倫理審查的道德導(dǎo)師；要的是靈活的機(jī)會(huì)主義者，而不是固執(zhí)的原則守護(hù)者。

Dario Amodei 沒(méi)跟上這個(gè)轉(zhuǎn)變。據(jù)報(bào)道，在2月23日與 Hegseth 的會(huì)面中，他試圖推銷(xiāo)的仍是那套“憲法AI”和“安全對(duì)齊”—— Claude 會(huì)拒絕回答敏感問(wèn)題，會(huì)過(guò)濾有害請(qǐng)求，會(huì)在道德邊界前自動(dòng)剎車(chē)，不會(huì)支持武器用途（但委內(nèi)瑞拉打擊行動(dòng)已經(jīng)用到了 Claude，你的安全護(hù)欄是不是也太薄弱了？）。

而五角大樓官員的反應(yīng)是不屑一顧的實(shí)用主義：我們需要的是工具，不是意識(shí)形態(tài)的布道師。

這種“正確性”正成為商業(yè)障礙。當(dāng)與 OpenAI 的 Sam Altman 靈活調(diào)整立場(chǎng)——從早期“不碰軍事”到積極與五角大樓合作，提供“去道德化”的定制版本相比時(shí)，Anthropic 的“原則性”顯得既傲慢又無(wú)用。Altman 的“無(wú)原則機(jī)會(huì)主義”正是 Dario 鄙視但有效的策略：在特朗普政府宣布“星際之門(mén)”（Stargate）項(xiàng)目時(shí)，OpenAI 是核心參與者，Anthropic 被排除在外。

Dario Amodei 隨即在達(dá)沃斯論壇上奚落該項(xiàng)目是“一團(tuán)混亂”，但這只會(huì)強(qiáng)化他在新政府眼中的“麻煩制造者”形象。作為白宮新主人 AI 政策對(duì)立面的存在，你已經(jīng)被記在小黑本上了，自己心里真的沒(méi)數(shù)么？

更致命的是 Dario Amodei 與馬斯克曠日持久的公開(kāi)互相嘲諷，這在華盛頓這個(gè)靠關(guān)系驅(qū)動(dòng)的城市里是自殺式行為。作為昔日 DOGE 部門(mén)的負(fù)責(zé)人，馬斯克曾一度擁有直接影響 AI 政策制定的權(quán)力，即便是今天他跟特朗普看上去鬧掰了，其在 AI 政策制定上的影響力仍然是 Dario Amodei 不能比的。據(jù)說(shuō)馬斯克曾向特朗普過(guò)渡團(tuán)隊(duì)建議：不要讓 Anthropic 的人參與任何政府 AI 項(xiàng)目。這不是商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)，而是政治放逐。

而需要真的被放逐的，幾乎只有 Anthropic。畢竟 SB 1047 支持者余孽的這個(gè)標(biāo)簽，是沒(méi)法洗脫的。今天的華盛頓對(duì) Anthropic 和 Dario Amodei 的不信任是原生的。這個(gè)時(shí)候，無(wú)論在五角大樓表演原則性，還是在官方博客上表演恨中國(guó)愛(ài)美國(guó)，都不太有用。

硅谷的群嘲：咱別裝了

如果說(shuō)華盛頓的嫌棄是冷漠的實(shí)用主義，硅谷的嘲諷則是熱辣的道德審判。

Anthropic 的“蒸餾指控”博客發(fā)布時(shí)機(jī)堪稱(chēng)滑稽——在五角大樓遭遇冷遇和不信任投票的當(dāng)天。Dario Amodei 試圖扮演“受害者”博取同情，卻被硅谷乃至全美的集體記憶反噬：15億美元盜版書(shū)籍和解金，SB 1047法案的“告密者”前科，以及“只許州官放火”的雙重標(biāo)準(zhǔn)。

馬斯克的開(kāi)場(chǎng)最具殺傷力。這位 xAI 創(chuàng)始人在 X 上寫(xiě)道：“Anthropic自己就是大規(guī)模竊取訓(xùn)練資料的罪魁禍?zhǔn)祝麄兩踔翞榇酥Ц读藬?shù)十億美元的賠償和解金。這是鐵一般的事實(shí)”。

他貼出了那張著名的截圖：15億美元版權(quán)和解金的記錄，配文“MISANTHROPIC”——這個(gè)雙關(guān)語(yǔ)迅速成為 X 上的熱門(mén)標(biāo)簽，將 Anthropic（人類(lèi)學(xué)）變成了“反人類(lèi)”（Misanthropic）。

嘲諷不止于馬斯克。AI基礎(chǔ)設(shè)施公司 IO.Net 聯(lián)合創(chuàng)始人Tory Green寫(xiě)道：“你在開(kāi)放互聯(lián)網(wǎng)上訓(xùn)練，然后當(dāng)別人向你學(xué)習(xí)時(shí)，稱(chēng)之為‘蒸餾攻擊’。喜歡鼓吹‘開(kāi)放研究’的實(shí)驗(yàn)室，突然為開(kāi)放訪問(wèn)而哭泣。"

另一位X用戶(hù)的諷刺更直接：“哦不不不，這是我的私有IP，怎么有人敢用它來(lái)訓(xùn)練 AI 模型，只有 Anthropic 有權(quán)使用其他人的 IP，不不不，這不能容忍！”

程序員 Gergely Orosz 的推文代表了開(kāi)發(fā)者的普遍看法：“抱歉，但 Anthropic 不能兩頭占便宜。別忘了 Anthropic自己是怎么訓(xùn)練 Claude 的：用版權(quán)書(shū)籍，只在被起訴后才付錢(qián)給版權(quán)持有者”。

AI 社區(qū)群嘲 Anthropic 的攻擊點(diǎn)主要有三個(gè)：

一是數(shù)字夸張?！肮I(yè)規(guī)模”的24,000賬戶(hù)和1,600萬(wàn)次對(duì)話，在中文互聯(lián)網(wǎng)語(yǔ)境下不過(guò)是中等規(guī)模的數(shù)據(jù)采集。一位X用戶(hù)制作了廣為流傳的meme圖：“當(dāng)你做的時(shí)候叫蒸餾，當(dāng)我們做的時(shí)候叫訓(xùn)練”（Distillation when you do it. Training when we do it），精準(zhǔn)戳破了其雙標(biāo)。

二是歷史舊賬。SB 1047 法案期間，Dario Amodei 是硅谷大模型公司中唯一公開(kāi)支持者，這就好比是班級(jí)里哪個(gè)舉報(bào)全班“作弊”的叛徒，這是他一貫的形象。可如今他自己也被抓到“抄襲”—— Reddit 訴 Anthropic 非法抓取10萬(wàn)條帖子、700萬(wàn)本盜版書(shū)籍的15億和解金。我們小時(shí)候，這樣的同學(xué)是要被約出去墻角先脫褲子再暴打的。

三是邏輯崩塌。將自身使用公開(kāi)數(shù)據(jù)美化為"合理"，而將他人貶斥為“非法”——這種定義權(quán)的傲慢，在開(kāi)源文化盛行的硅谷尤為刺耳。ThePrimeagen、Teknium、Suhail 等 AI圈 KOL 紛紛加入“虛偽”（hypocrisy）話題的 Thread，將這場(chǎng)嘲諷變成了行業(yè)共識(shí)的展示。

而 AI 行業(yè)的反應(yīng)比反對(duì)更羞辱：集體沉默。沒(méi)有其他 AI 公司公開(kāi)支持 Anthropic 的指控，甚至通常對(duì)華強(qiáng)硬的某些國(guó)家安全智庫(kù)也保持沉默。這不是分歧，而是“不值得認(rèn)真對(duì)待”的宣判——你裝啥？誰(shuí)不知道你怎么想的？誰(shuí)不知道你正在被華盛頓鄙視，誰(shuí)不知道你忽然指責(zé)中國(guó)模型玩家是為了什么？誰(shuí)不知道你都干過(guò)什么？

菜且愛(ài)玩

Anthropic 在華盛頓和硅谷的兩頭受氣，不是因?yàn)樗鼭嵃谉o(wú)暇，而是因?yàn)樗饲覑?ài)玩。

“菜” 不是指技術(shù)和產(chǎn)品能力，這個(gè) Anthropic 一點(diǎn)都不菜，反而很優(yōu)秀；而是指作為一個(gè)班級(jí)學(xué)生，明明不擅長(zhǎng)處理除了學(xué)習(xí)之外的任何社團(tuán)活動(dòng)，卻還一直用偏執(zhí)的方法投身進(jìn)去，結(jié)果是人嫌狗不待見(jiàn)。Anthropic 這個(gè)班上的乖孩子，試圖用學(xué)生思維（做好作業(yè)、遵守規(guī)則、獲得老師認(rèn)可）來(lái)應(yīng)對(duì)成人世界的權(quán)力游戲，結(jié)果兩頭落空。

想玩政治，卻不懂規(guī)則。支持SB 1047是標(biāo)志性失誤——在班級(jí)換屆（政府更替）的關(guān)鍵時(shí)刻，拿著前任老師的評(píng)分標(biāo)準(zhǔn)去舉報(bào)同學(xué)，結(jié)果新老師看見(jiàn)他就煩，同學(xué)看穿他，都避免跟他同臺(tái)。

Anthropic 想變現(xiàn)道德資本，卻發(fā)現(xiàn)市場(chǎng)要的是性能，政府要的是工具，輿論要的是一致性——而它的“安全”品牌在三個(gè)維度都失敗了：Claude的“過(guò)度拒絕”損害用戶(hù)體驗(yàn)，“倫理審查”阻礙國(guó)防合同，“指控偷竊”觸發(fā)黑歷史反噬。

更要命的是身份認(rèn)同的混亂。Anthropic 既想當(dāng)既有 AI 規(guī)則的反抗者，視 OpenAI 為話語(yǔ)權(quán)的最大敵人，又想當(dāng)規(guī)則制定者；既想享受技術(shù)精英的地位，又想扮演道德權(quán)威的教師爺；既想?yún)⑴c權(quán)力游戲，又不愿接受游戲的骯臟。

這種“令人尷尬的虛偽”——把商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)包裝成道德警察，把政治投機(jī)包裝成安全擔(dān)憂，把自我利益包裝成公共利益——這是 Anthropic 哪怕產(chǎn)品和工具再好用，而始終在公共空間和輿論場(chǎng)不招人喜歡的終極原因。不是因?yàn)樗鼔?，而是因?yàn)樗腥硕伎创┝四翘住拔冶饶愀赖隆钡霓蔚綋赋瞿_趾的表演，而表演者自己似乎還沒(méi)意識(shí)到，觀眾們已經(jīng)快吐了。

這個(gè)績(jī)優(yōu)生，拿著過(guò)時(shí)的規(guī)則手冊(cè)，在班級(jí)里試圖同時(shí)討好新老師和欺負(fù)其他同學(xué)。老師（特朗普政府）需要能打仗的工具，不需要道德作業(yè)；同學(xué)（硅谷）記得他舉報(bào)作弊的前科，也看穿他抄襲的事實(shí)。當(dāng)他站在操場(chǎng)中央大聲指控“有人偷我的作業(yè)”時(shí)，回應(yīng)他的只有遠(yuǎn)處的嘲笑。

活該。

點(diǎn)個(gè)“愛(ài)心”，再走 吧