電視劇《太平年》中，我最喜歡看的一幕是皇帝死時(shí)，太監(jiān)大喊一聲：“龍馭上賓！”

這個(gè)成語(yǔ)需要逐字解釋一下。龍：天子；馭：乘坐；上：上天；賓：賓客。連起來(lái)就是：皇帝乘著龍駕，到天上去做賓客了。這個(gè)死法相當(dāng)有4D效果，除了有畫(huà)面感，你甚至都能聽(tīng)到龍爪劃破空氣的聲音。

當(dāng)然我并不是單純想看皇帝死了這個(gè)事情，而是皇帝死了，如何結(jié)束一個(gè)統(tǒng)治周期，如何開(kāi)啟另一個(gè)統(tǒng)治周期，決定著一個(gè)國(guó)家的結(jié)局。

也決定著天下是否太平。

天下太平與否，最重要問(wèn)題是權(quán)力交接，而不是皇帝個(gè)人品性，或者是藩屬國(guó)是否納土。“就算有三千輪日月春秋，也只求一杯人間太平酒”，電視劇《太平年》的中心思想，是告訴觀眾太平很難很重要，但何以得到太平，方向和思路卻是錯(cuò)了。

1

我們先把劇中皇帝嗝屁或滾蛋事件理一遍。

后晉石敬瑭死，傳位其侄石重貴，石重貴北伐失敗發(fā)瘋，耶律德光和軍閥張彥澤殺進(jìn)開(kāi)封，劇中的主角趙匡胤勇猛守城、錢弘俶朝廷上刺殺張彥澤、柴榮縱橫捭闔。

河?xùn)|節(jié)度使劉知遠(yuǎn)在太原稱帝，建立后漢。劉知遠(yuǎn)人不錯(cuò)，他的長(zhǎng)子劉承訓(xùn)也不錯(cuò)，如果是劉承訓(xùn)繼位，趙匡胤就會(huì)成為高級(jí)打工仔。但劉家父子很快嗝屁，劉承祐繼位，這人也是個(gè)神經(jīng)病，密謀誅殺郭威家族，郭威起兵反叛攻入開(kāi)封，建立后周。

郭威人也不錯(cuò)，在位3年，減輕賦稅、整頓吏治、廢除苛法，國(guó)力漸強(qiáng)，死后傳位給養(yǎng)子郭榮（柴榮），柴榮作為主角之一人肯定是不錯(cuò)的，甚至可以說(shuō)是五代中最杰出的一個(gè)，差不多完成了中原的統(tǒng)一。

柴榮也就干了5年死了，傳位給7歲幼子，次年趙匡胤又玩了一次黃袍加身的戲份，建立大宋。

再加上之前后梁朱溫家的大亂殺、后唐李存勖家的大亂殺，《太平年》里多次提到五代十國(guó)的一個(gè)現(xiàn)象：“兵強(qiáng)馬壯者為天子”。

其實(shí)五代只是中國(guó)歷史一個(gè)縮影，夏商周秦漢晉隋唐宋元明清，無(wú)不是兵強(qiáng)馬壯者為天子。

兵強(qiáng)馬壯者為天子也沒(méi)問(wèn)題。另外，飽讀詩(shī)書(shū)者為天子、帥氣逼人者為天子、力大無(wú)窮者為天子或者歪瓜裂棗者為天子也沒(méi)啥問(wèn)題。最重要的，政權(quán)的更替都是通過(guò)暴力來(lái)實(shí)現(xiàn)。

這才是五代亂的真正原因，也是太平年難以實(shí)現(xiàn)的真正原因。

如果政權(quán)是和平更替，比如，石敬瑭直接傳位于劉知遠(yuǎn)，劉知遠(yuǎn)直接傳位于郭威，柴榮直接傳位與趙匡胤，沒(méi)有中間商作妖，太平年不就實(shí)現(xiàn)了嗎？

2

當(dāng)然，這有事后諸葛亮之嫌。兵強(qiáng)馬壯者不止一人，要確定誰(shuí)是更適合的繼任者并不容易，并且，人是會(huì)變的。

比如石敬瑭傳位給養(yǎng)子石重貴而不是自己的幼子，在當(dāng)時(shí)是個(gè)正確的選擇，因?yàn)閲?guó)家面臨內(nèi)憂外患，傳位給幼子只會(huì)增加混亂，而石重貴有經(jīng)驗(yàn)，也得到馮道等大臣的支持。但北伐失敗后石重貴發(fā)瘋了，不能承擔(dān)領(lǐng)導(dǎo)人責(zé)任，必須要被更換。

劉知遠(yuǎn)傳位給次子劉承祐，這人智商不在線，要?dú)⒐?，這不是逼人造反嗎？如果他繼續(xù)在位，不知道要做出多少妖蛾子，把他換掉也是很有必要。

吳越錢家也出現(xiàn)同樣的情況，七郎錢弘倧上位之后也是神經(jīng)病了，準(zhǔn)備對(duì)胡進(jìn)思下手，但又不果決。是否殺胡進(jìn)思并不足以影響國(guó)運(yùn)，但一個(gè)平庸的七郎長(zhǎng)久在位，對(duì)吳越肯定會(huì)產(chǎn)生巨大的傷害——大爭(zhēng)之世，不進(jìn)則退。

另外，一個(gè)杰出的皇帝，也很可能演變成一個(gè)昏君——這個(gè)概率可是相當(dāng)大的，因?yàn)闄?quán)力是最好的春藥，也是腐蝕智商的硫酸。比如劉徹、李隆基，都曾是夯到爆的英主，到老年都是“拉完了”，更遑論那些資質(zhì)一般的人。

所以，劉知遠(yuǎn)、郭威、柴榮和趙匡胤這些看起來(lái)還不錯(cuò)的人，死得早對(duì)他們的名聲而言可能是個(gè)好事，他們需要謹(jǐn)記“壽則多辱”這句話。

除了政權(quán)是否能和平更替之外，自身有沒(méi)有途徑、方法和能力更換掉一個(gè)不合適的領(lǐng)導(dǎo)人，也是一個(gè)國(guó)家能否長(zhǎng)治久安的關(guān)鍵。

在《太平年》中，石重貴已經(jīng)瘋了，自己都不想當(dāng)天子了，但后晉沒(méi)有辦法完成自我革新，是契丹耶律德光來(lái)把他換了。劉知遠(yuǎn)次子劉承祐、柴榮年僅7歲的幼子柴宗訓(xùn)也是不好的領(lǐng)導(dǎo)人，同樣也沒(méi)有途徑、沒(méi)有方法、沒(méi)有能力更換，只能由外部革命的方式來(lái)完成。

而吳越錢家，則是自己完成權(quán)力交接，由九郎錢弘俶取代錢弘倧，這是吳越國(guó)在那個(gè)亂世，得以偏安一隅營(yíng)造一個(gè)太平年的關(guān)鍵。

3

用和平的方式換掉不好的領(lǐng)導(dǎo)人，在前現(xiàn)代時(shí)期，要實(shí)現(xiàn)是純靠運(yùn)氣，在三千輪日月春秋中屈指可數(shù)。

在所謂治世，最高權(quán)力能夠通過(guò)血緣繼承的方式能稍微和平地交替。但所謂治世，無(wú)非是老百姓的忍耐閾值比較高而已。等到老百姓忍無(wú)可忍，要換掉那個(gè)庸君暴君，只能通過(guò)暴力手段，推翻他或者殺死他。

于是朝代興亡交替，陷入循環(huán)。五代54年，是中國(guó)濃縮了的3000年。

如何破局？如何才能開(kāi)啟真正的太平年？

《太平年》給出的思路是期待明君，比如錢弘俶，又帥有能干，心地善良，一路反腐，心有百姓，長(zhǎng)久掌權(quán)。他和柴榮、趙匡胤約定喝一杯太平酒，讓人產(chǎn)生一種錯(cuò)覺(jué)，幾個(gè)有理想有能力的人創(chuàng)造了太平年。

1945年，黃炎培訪問(wèn)延安，在窯洞里說(shuō)，一個(gè)國(guó)家，一部歷史，都沒(méi)能跳出“其興也勃焉”、“其亡也忽焉”這個(gè)周期律。這就是所謂的“黃炎培之問(wèn)”。當(dāng)時(shí)毛澤東說(shuō)：

“我們已經(jīng)找到新路，我們能跳出這周期率，這條新路，就是民主。只有讓人民來(lái)監(jiān)督政府，政府才不敢松懈。只有人人起來(lái)負(fù)責(zé)，才不會(huì)人亡政息?！?/p>

人民監(jiān)督政府，是民主的一面。

同一年，卡爾?波普爾出版了一本書(shū)《開(kāi)放社會(huì)及其敵人》，對(duì)民主有很多獨(dú)到的論述。他認(rèn)為，民主一種能和平罷免壞政府的制度；反之，必須流血才能推翻政府的，就是暴政。民主的價(jià)值在于防惡而非選善，核心是制度制衡與開(kāi)放糾錯(cuò)。所以，他將政治核心問(wèn)題轉(zhuǎn)為：如何通過(guò)制度設(shè)計(jì)，讓壞統(tǒng)治者無(wú)法造成太大傷害，并能被和平替換。

“民主制度的價(jià)值不在于它能選出最英明、最完美的統(tǒng)治者，而在于它提供了一種機(jī)制，讓人民能夠通過(guò)選舉等方式，和平地將無(wú)能或暴虐的政府趕下臺(tái)，從而最大限度地避免災(zāi)難性的統(tǒng)治?！?/p>

我們用這個(gè)思路來(lái)對(duì)照《太平年》，可以發(fā)現(xiàn)這才是開(kāi)啟太平的正確打開(kāi)方式。

但顯然，五代十國(guó)時(shí)后的人們，是認(rèn)識(shí)不到這一點(diǎn)的。暴君死了，才有一點(diǎn)可能實(shí)現(xiàn)和平更替。

所以，這正是我喜歡看劇中皇帝死了戲份的原因。為此，我非常想應(yīng)聘到劇組扮演太監(jiān)，只為喊一聲：“龍馭上賓，官家大行！”