“平淡天真”，是中國藝術(shù)的基本性格。平是平正，平實(shí)，與怪異相反。淡是雅淡，素樸，與裝飾相反。天真是未被污染的生命的本來面目，與邪僻相反。社會上有小聰明的人，總是想作怪，立異，裝腔作勢，邪僻虛偽，以此來取得個人欲望的需要。社會各種病態(tài)，皆由此而來。了解到這一點(diǎn)，才可以了解一副平淡天真的藝術(shù)品，正是擾攘紛亂的社會的良藥，是變態(tài)心理的鎮(zhèn)魂劑。這正是所謂“平凡中的偉大”。越怪異便越丑惡，便越渺小。今日許多嚴(yán)重問題，多源于心理上失掉了常態(tài)。中國藝術(shù)的意義，便在使人恢復(fù)心理的常態(tài)。立意反常的人，不必言中國藝術(shù)。

然則中國藝術(shù)不主張創(chuàng)造，不要求變化嗎？平淡天真的作品，出自平淡天真的精神。人被投人于又臭又臟的社會（包括學(xué)校）大染缸后，要發(fā)現(xiàn)，恢復(fù)，保持精神的平淡天真，這實(shí)際是精神的重新創(chuàng)造。把平淡天真的精神表現(xiàn)而為平淡天真的作品，其中要突破多少精神的障蔽與技巧的抗拒，這不是創(chuàng)造是什么？怪的東西最容易作偽，平淡天真的東西便無法作偽。古人謂畫鬼易而畫人難，這是粗線條的比喻。今人乃以畫鬼為創(chuàng)造，以畫人為模仿，何哉？

平淡天真，可以涵融千變?nèi)f化。真正的千變?nèi)f化，最后仍歸于平淡天真。平淡天真是活的生命。活的生命的自身，即是有限中的無限，即涵有千變?nèi)f化。今人乃以玩魔術(shù)的方法，為藝術(shù)的變化。這種人，最低限度，進(jìn)不了中國藝術(shù)之門。

原文發(fā)表于一九七二年十一月十一日《新亞學(xué)生報》

明·陳淳《畫山水冊》選七

紙本水墨-30.1x48.2cm-臺北故宮博物院