我花了七千塊買的“牛肉”，喝完只想罵人。

泡開(kāi)第一水，桂皮香沖得鼻子發(fā)麻，我當(dāng)場(chǎng)拍照發(fā)到群里炫耀。三分鐘后，武夷山做茶的小兄弟私信：火攻這么重，外山茶無(wú)疑，成本不到八十。我回他一個(gè)“滾”，心里已經(jīng)涼了半截。不是第一次交學(xué)費(fèi)，只是沒(méi)料到故事還能這么舊。

牛欄坑那點(diǎn)地，滿打滿算不到三十畝，一年干茶也就一千來(lái)斤。抖音里天天“源頭直供”，直播間里秒拍秒付，我算哪根蔥能搶到核心席？重焙火一上，焦味蓋掉青味，辛辣感被誤讀成“巖骨”，外行人哪分得清。官方溯源碼去年才上線，覆蓋率不到兩成，剩下八成全靠賣家一張嘴。我掃了碼，頁(yè)面跳出一行“核心正巖”，連GPS都懶得標(biāo)，糊弄誰(shuí)。

普洱那邊更離譜。9塊9老班章包郵，還送紫砂杯。供應(yīng)鏈朋友拆過(guò)樣，葉底里摻著夏茶和老梗，顏色靠高錳酸鉀泡澡，一喝霉味鎖喉。買家評(píng)論清一色“回甘猛”“性價(jià)比之王”，我懷疑他們根本沒(méi)喝過(guò)真的。更騷的是“金融茶”，一片茶票炒到十幾萬(wàn)，倉(cāng)庫(kù)里堆的卻是2013年臺(tái)風(fēng)天泡過(guò)水的次貨。去年昌泰暴雷，群里一位老哥囤了兩百提，現(xiàn)在每天搬紙箱當(dāng)餐桌，說(shuō)等升值，先省飯錢。

我算看明白了，所謂山場(chǎng)、古樹(shù)、非遺大師，全是農(nóng)業(yè)沒(méi)標(biāo)準(zhǔn)時(shí)的遮羞布。茶一離開(kāi)杯子，就變成資本、故事、焦慮，和味道無(wú)關(guān)。想不踩坑，最靠譜的辦法只有兩條：一看農(nóng)殘報(bào)告，二看地理標(biāo)志，其余一律當(dāng)小說(shuō)聽(tīng)。嘴在自己臉上，好喝就多喝兩口，難喝就倒掉，別給故事加錢。

頂級(jí)貨永遠(yuǎn)稀缺，搶到算運(yùn)氣，搶不到也餓不死。放下“撿漏”心態(tài)，把錢包交給土地和工藝，而不是劇本和主播。茶就是茶，喝下去不難受，已經(jīng)贏過(guò)九成韭菜。