作者 | 禹佳言

編輯 | Sette

1

春節(jié)在三亞玩得有多放飛，返程就有多崩潰。

前幾天還在海邊穿著短袖、曬著日光浴的人，一打開訂票軟件，整個人都涼了。

天沒塌，錢包先塌了。

無數(shù)人蹲在三亞鳳凰機(jī)場，一遍又一遍刷新APP，看到的結(jié)果都一樣：經(jīng)濟(jì)艙，一張不剩。能買的，只有價格直奔一萬塊的公務(wù)艙。

初六、初七正值返程最高峰，三亞飛北京、上海的直飛經(jīng)濟(jì)艙直接售罄，剩下的公務(wù)艙逼近萬元；飛成都標(biāo)價9980元，差20塊就破萬；飛廣州、深圳，就算中轉(zhuǎn)也要7000往上。更離譜的是，一家五口從三亞返回烏魯木齊，機(jī)票要花快十萬。

好好一場春節(jié)度假，最后開出一張“天價賬單”，有的網(wǎng)友都被自己“窮笑了”。要知道，這里面還不全是游客，還有三亞在外求學(xué)的學(xué)生。

這不是段子，是2026年春節(jié)，海南全島封關(guān)運(yùn)作后第一個長假，最真實(shí)的一幕。

很多人第一反應(yīng)是：機(jī)票為什么這么貴？機(jī)票本來就是階梯定價，低價艙、折扣經(jīng)濟(jì)艙，早就被提前規(guī)劃的人搶光。等你臨時想訂票，系統(tǒng)里剩下的，只有全價商務(wù)艙、頭等艙。你不買，有的是人買。

說白了就一句話：供給，跟不上需求。

航班方面數(shù)據(jù)顯示，?？诿捞m國際機(jī)場、三亞鳳凰國際機(jī)場、瓊海博鰲國際機(jī)場共保障航班起降10623架次，完成旅客吞吐量192.56萬人次，日均同比增長6.0%；貨郵吞吐量6042噸，日均同比增長22.7%。

其實(shí)為了應(yīng)對春節(jié)假期，這已經(jīng)是提前部署增加過航班班次的了?？删退氵@樣，還是頂不住集中爆發(fā)的返程高峰。

那可能就有人好奇了，這個春節(jié)，三亞到底擠了多少人？

直接看官方數(shù)據(jù)，感受一下什么叫“擠爆”：2026年春節(jié)假期，三亞接待國內(nèi)外游客331.29萬人次，同口徑比增長14.64％。三亞簡直成了全中國人口密度最高的地方。

這是什么概念？如果按2024年數(shù)據(jù)，三亞市的常住人口為111.61萬人，這相當(dāng)于這個春節(jié)的游客數(shù)量相當(dāng)于當(dāng)?shù)爻Ｗ∪丝诘娜丁?/p>

再看消費(fèi)力：9天時間，大家在三亞花了近90億，平均一天10個億。要知道，2025年三亞全年旅游消費(fèi)才剛突破千億。說得夸張點(diǎn)，2026年一個春節(jié)，直接干完2025年全年近十分之一的KPI。

于是，各種“曲線救國”開始上演：有人直接放棄飛機(jī)，轉(zhuǎn)坐火車；有人從?？谧秸拷購恼拷D(zhuǎn)機(jī)回家。可以說是，來的時候有多瀟灑，走的時候有多狼狽。

而這一切，很多都是自己“賭”出來的。不少人出發(fā)時只買了去程，心里卻打了小算盤：

反正離返程還早，到時候再買也不遲；甚至有人賭：臨近幾天機(jī)票會跳水降價。

好在官方也給出了回應(yīng)，海南機(jī)場已會同18家在瓊運(yùn)營航司，通過加班、調(diào)整大機(jī)型等措施滿足熱門航線、熱門目的地的臨時需求。

目前在海南春運(yùn)加班超2000架次，預(yù)計增加座位數(shù)60余萬個，春運(yùn)40天投放座位超過1000萬個，同比2025年增加10%。

2

今年的痛，變成了明年的卷。

今年三亞這波“天價返程”，直接把一批人給逼進(jìn)化了。

面對春節(jié)熱門旅游地機(jī)票價格的連年暴漲，一批被稱作“J人”（網(wǎng)絡(luò)流行語，指代喜歡提前規(guī)劃的人）的游客已經(jīng)開始行動。已有游客以2800元鎖定了2027年春節(jié)往返海南的機(jī)票。

在這些習(xí)慣提前規(guī)劃的J人看來，早訂票不僅能節(jié)省成本，還能避免臨期買不到票的尷尬。

這種“超前點(diǎn)播”的操作，讓不少“隨緣派”直呼內(nèi)行。面對“萬一航班取消怎么辦”的質(zhì)疑，J人們表現(xiàn)得很淡定：“取消了更好，正好免費(fèi)無差價退改簽?！?/p>

更夸張的是，鎖票已經(jīng)從國內(nèi)卷到全球。

有網(wǎng)友花費(fèi)4879元鎖定了2027年春節(jié)北京到西班牙機(jī)票；有人提前下手北京-斯里蘭卡往返機(jī)票；有人花5400拿下2027年春節(jié)西葡往返機(jī)票。

春節(jié)這種頂級旺季，受歡迎的目的地從來只有賣空，沒有大甩賣，除非極端突發(fā)狀況。所謂“等等再買”，基本等于把定價權(quán)交給市場。你以為會打折，其實(shí)是在等別人挑剩下的。

不只是三亞，全國熱門目的地都在上演同款劇本：

·哈爾濱冰雪游爆火，交通預(yù)訂量增速高達(dá)162%；

·潮汕人多到擠不動，平時200塊的快捷酒店，春節(jié)敢報1500；

·大連、泉州、萬寧等網(wǎng)紅城市，要么機(jī)票貴，要么住宿貴，兩樣都便宜的，基本沒人氣。

現(xiàn)實(shí)很殘酷：好天氣+好假期+好地方，三者湊一起，一定不便宜。

供給是剛性的，人是突然涌進(jìn)來的，價格不飛才不正常。

指望春節(jié)旺季機(jī)票臨時大降價，概率低得跟中彩票差不多。

今年在三亞機(jī)場刷票刷到崩潰的人，明年大概率會變成第一批鎖票的“預(yù)言家”。旅行可以隨性，但返程真的不能任性。

你可以說走就走，但一定要能回得去。不然，再美的海，再暖的風(fēng)，最后都會被一張?zhí)靸r返程票，毀掉所有好心情。

未來幾年，網(wǎng)紅城市只會越來越多，假期出行只會越來越卷。想不在旺季被按在地上摩擦，其實(shí)就兩條路：要么錯峰，要么提前鎖票。

想在春節(jié)正日子去，又要頂流目的地，又想撿漏價？基本不存在。

圖片來源于攝圖網(wǎng)及網(wǎng)絡(luò)截圖