我去了姑媽家串門，她正在廚房里弄吃的。

下午的陽(yáng)光真好，暖洋洋的，透過(guò)窗紗灑在大廳的地板上，拉出一道長(zhǎng)影。

大廳門口的藤椅上，坐著姑媽92歲的婆婆，老太太瞇眼正在享受這冬日暖陽(yáng)。

姑媽的小孫子家旺好乖哦，剛滿周歲，一個(gè)人在地上玩玩具，不吵不鬧，嘴里嘟囔著只有他自己才懂的話，或許旁邊老太太也聽得懂。我看著這一老一小，這畫面挺溫馨的。估計(jì)是姑媽在忙的時(shí)候，讓老太太幫著照看一下小曾孫。

沒一會(huì)兒功夫，小家旺就累了，只見他坐地上，玩具扔一邊，瞇上眼，小腦袋一點(diǎn)一點(diǎn)的，像小雞啄米一樣，打瞌睡。

旁邊的老太太也睡著了，呼吸勻稱，面容安祥。

我抱起家旺，摟著他，坐在老太太身旁的竹椅上，小家伙睡得正香。
這一幕畫面很溫馨，可我此刻的心里有點(diǎn)慌，心情有些復(fù)雜。

姥姥今年92歲，身體底子是硬朗的，牙口很好，一頓飯還能吃一個(gè)大饅頭，平時(shí)在院子里溜達(dá)、澆花，步子也穩(wěn)。唯獨(dú)這耳朵，漫長(zhǎng)歲月終究留下了痕跡，耳背了，她的世界大體是安靜的。

我姑姑說(shuō)，跟老婆婆說(shuō)話，得像是在廣場(chǎng)上吆喝賣貨那樣，扯著嗓子喊，唾沫星子都要噴到臉上去了，她才能迷迷糊糊地聽清只言片語(yǔ)。經(jīng)常是姑姑喊了半天，老太太才茫然地看著她，回問(wèn)一句：“??？你說(shuō)了啥？”

其實(shí)，這些都不算什么。真正讓人鼻酸的，不是年紀(jì)大了，也不是耳聾，而是老太太安靜背后的孤單。

老太太的老頭走得早，家里的擔(dān)子她一個(gè)人扛，她帶著一雙兒女艱難度日。雖說(shuō)現(xiàn)在她年事已高，但兒女健全，個(gè)個(gè)也都孝順，逢年過(guò)節(jié)聚在一起熱鬧得很?？善饺绽铮蠹叶加凶约旱募?，有一畝三分地要種，她女兒忙著娶兒媳，有房貸要還，還有外孫要帶，誰(shuí)能整天守在老人家身邊？

幸虧有我姑媽這個(gè)兒媳婦孝順，在家里照顧著。

我常來(lái)姑媽家，好多年沒跟這老太太說(shuō)上話了。我覺得這老人最難熬的不是孤單，而是無(wú)聊，一個(gè)人活在一個(gè)無(wú)聲的世界里。

她常常一個(gè)人坐在一隅，有時(shí)候是她的睡房門口，有時(shí)候是院子里那張能曬太陽(yáng)的藤椅。一坐，就是大半天。

她手里還拿著個(gè)舊手機(jī)，是早些年我姑父給她看戲的，屏幕字雖大，老太太卻不識(shí)字，姑父就是讓她看看里面的人在動(dòng)來(lái)動(dòng)去，讓老太太打發(fā)時(shí)間。但是，我看老太太拿著這手機(jī)，更像家旺拿玩具一樣。

老太太更多的時(shí)候是發(fā)呆，望著遠(yuǎn)處的電線桿，眼神空洞得像蒙了一層霧。沒人知道她在想什么，是在想念幾十年前的老伴？還是在回憶拉扯孩子討生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴？

我們不知道，也沒人去問(wèn)，問(wèn)也問(wèn)不出來(lái)，老太太聽不到說(shuō)話聲，好不容易蹦出幾個(gè)字，也是答非所問(wèn)。

這種沉默，比吵架更讓人窒息。

看著懷里熟睡的孩子，他無(wú)憂無(wú)慮，臉上做著各種小表情，一會(huì)兒像笑，一會(huì)兒像哭，一會(huì)兒又像在吸奶瓶……我腦子里突然冒出一個(gè)念頭：人這一輩子，是不是真的在做減法？

嬰兒時(shí)期是我們最幸福的時(shí)光吧？那時(shí)候不懂事，沒煩惱，全世界的愛都圍著你轉(zhuǎn)。餓了哭，困了睡，玩膩了要抱抱，沒有壓力，單純得像張白紙，就像我抱著的家旺，睡著了還在笑呢。

可長(zhǎng)大后呢？

我們被教育要懂事，要好好學(xué)習(xí)，要強(qiáng)大，要賺錢，要在這個(gè)世界上獨(dú)自扛下所有風(fēng)雨，要為家人撐起一片天。我們活得越來(lái)越清醒，卻也越來(lái)越走向孤獨(dú)。

父母終究是只能陪你一程的人，慢慢地，他們將會(huì)先走一步，留你在世間獨(dú)自闖蕩。

孩子有他們的人生，他們會(huì)有自己的小家，會(huì)像鳥兒一樣離巢飛翔。
就連那個(gè)口口聲聲說(shuō)愛你一輩子的伴侶，人生百年，也總有一個(gè)要先轉(zhuǎn)身離去。

這么一想，我有些慌亂。

此時(shí)的我，正當(dāng)壯年，兩個(gè)兒子在上大學(xué)，他們正在奔他們的前程。懷里抱著姑姑的大孫子，身邊躺著姑姑的老婆婆。我忽然明白：養(yǎng)老這件事，不僅僅是錢的問(wèn)題，更是陪伴的問(wèn)題。

老婆婆不缺吃穿，她要的是一個(gè)能讓她安詳曬太陽(yáng)、不被嫌棄、愿意讓她與小曾孫在一起相伴的家，哪怕她聽不見，也不說(shuō)話，她的生活在別人眼里就是吃喝拉撒睡。

趁時(shí)光正好，趁他們還在。

多去聽聽那些重復(fù)了無(wú)數(shù)遍的舊故事，多去拉拉那雙布滿老繭的手，多去陪陪那個(gè)在角落里發(fā)呆的老人吧。

因?yàn)檫@世上，最殘忍的不是離別，而是當(dāng)你想孝順時(shí)，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)沒人聽你說(shuō)話了。