兒子結(jié)婚那天,我站在陽臺(tái)上抽煙。樓下婚車的喇叭響個(gè)不停,我看著那輛掛滿氣球的白色轎車,突然覺得有點(diǎn)可笑。

婚禮前一個(gè)月,兒子跟我說想讓我搬出去住。他說得很客氣,說是兒媳婦娘家那邊有講究,新婚夫妻要單獨(dú)住一年,圖個(gè)吉利。我當(dāng)時(shí)正在擇菜,手里的豆角掐斷了好幾根,散落在水池里。

"行啊。"我把豆角扔進(jìn)盆里,擦擦手,"你們住這兒,我搬走。"

兒子愣了一下,大概沒想到我答應(yīng)得這么快。他張了張嘴,想說什么又咽了回去。我看著他那副欲言又止的樣子,心里明白得很,什么講究不講究的,無非是嫌我礙事。

我沒多說什么。三十年前他爸走的時(shí)候,我一個(gè)人帶著他,從來不指望別人。現(xiàn)在他長(zhǎng)大了,有了自己的小家,我也該識(shí)趣。

我在小區(qū)附近租了個(gè)單間,一個(gè)月一千二。房東是個(gè)五十多歲的女人,看我搬家那天只帶了兩個(gè)行李箱,問我是不是跟兒女鬧矛盾了。我笑著搖頭,說是想清凈清凈。她看我的眼神里有點(diǎn)同情,我轉(zhuǎn)過身去,假裝在整理東西。

搬走后的頭兩個(gè)月,兒子偶爾會(huì)打電話來。多數(shù)時(shí)候是問我吃了沒,身體怎么樣。我說挺好的,一個(gè)人自在。他在電話那頭沉默幾秒,然后說有空回來吃飯。我說好,但從來沒去過。

有天晚上我去超市買菜,碰見了以前的鄰居。她拉著我的手,壓低聲音說:"你兒子媳婦懷孕了,你知道嗎?"我說不知道。她嘖嘖兩聲,說年輕人現(xiàn)在都這樣,有了孩子還不告訴媽。

我提著菜回到出租屋,開了燈,屋子里空蕩蕩的。我坐在床邊,看著那袋菜發(fā)呆。買了兩個(gè)西紅柿,一把小油菜,還有二兩肉末。一個(gè)人吃飯,真的用不了多少東西。

冬天的時(shí)候我感冒了,燒得迷迷糊糊的。房東敲門送藥,看見我躺在床上,嚇了一跳,說要不要送醫(yī)院。我擺擺手,說不用,吃點(diǎn)藥就好了。她給我倒了杯熱水,又找出體溫計(jì)。走的時(shí)候反復(fù)叮囑我,有事一定要打電話。

那幾天我一直在想,如果我真出了什么事,會(huì)不會(huì)有人知道。手機(jī)放在枕邊,屏幕一直是黑的。我盯著天花板上的裂縫,數(shù)著它有幾條分支,數(shù)著數(shù)著就睡著了。

半年后的一個(gè)下午,有人敲我的門。

我以為是房東,開門卻看見兒媳婦站在外面。她抱著個(gè)孩子,臉色很差,眼睛紅紅的。

"媽。"她叫了我一聲,聲音發(fā)顫。

我愣在那兒,不知道該說什么。孩子在她懷里哭,她搖晃著,眼淚卻止不住地往下掉。

"對(duì)不起。"她說,"我不該那么自私。"

我看著她,這個(gè)二十五歲的姑娘,穿著件洗得發(fā)白的棉衣,頭發(fā)亂糟糟的。孩子哭得更厲害了,她手忙腳亂地想哄,卻越哄越亂。

我接過孩子,是個(gè)女孩,皺著小臉,哭得撕心裂肺。我把她抱在懷里,輕輕拍著背,慢慢地走來走去。

"餓了吧。"我說。

兒媳婦點(diǎn)點(diǎn)頭,從包里掏出奶瓶。我接過來,試了試溫度,喂給孩子。小家伙叼著奶嘴,總算安靜下來。

"你兒子呢?"我問。

她低著頭,半天才說:"他最近加班很多,我一個(gè)人帶孩子,實(shí)在撐不住了。"

我沒說話。孩子喝完奶,在我懷里睡著了。我看著她小小的臉,突然想起兒子小時(shí)候的樣子。

"你怎么找到這兒的?"

"我翻了您以前的快遞單。"她說,"媽,我知道當(dāng)初是我不對(duì)。我那時(shí)候太年輕,總覺得婆婆在家礙手礙腳的?？墒沁@半年,我才明白帶孩子有多難。"

她說著說著又哭了起來。我看著她哭,心里五味雜陳。

"行了,別哭了。"我把孩子放在床上,給她倒了杯水,"你是來讓我回去幫你帶孩子的?"

她抬起頭,眼神里有期待,也有不安。

"我不回去。"我說得很平靜,"但你可以帶孩子來這兒,我教你怎么帶。"

她愣住了,顯然沒想到我會(huì)這么說。

"你是媽,孩子得你自己帶。"我坐在她對(duì)面,"我可以幫你,但不能替你。明白嗎?"

她看著我,慢慢地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

從那以后,她每周來兩三次。我教她怎么給孩子洗澡,怎么哄睡,怎么判斷孩子是餓了還是困了。她學(xué)得很認(rèn)真,有時(shí)候會(huì)問一些很笨的問題,但我都耐心地回答。

有一次她問我:"媽,您恨我嗎?"

我正在給孩子換尿布,手上的動(dòng)作沒停:"恨過。"

她咬著嘴唇,不說話了。

"但現(xiàn)在不恨了。"我把孩子抱起來,"年輕的時(shí)候誰沒犯過錯(cuò)。你現(xiàn)在知道錯(cuò)了,愿意改,就好。"

她眼睛又紅了。我遞給她紙巾:"行了,別總是哭哭啼啼的。孩子需要一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的媽,不是一個(gè)愛哭的媽。"

春節(jié)前,兒子來找我。他站在門口,看起來瘦了一圈。

"媽,回家過年吧。"他說。

我看著他,想起他小時(shí)候犯了錯(cuò),也是這樣低著頭跟我道歉的樣子。

"不回去。"我說,"你們來這兒吃年夜飯吧。"

他抬起頭,眼睛亮了一下。

除夕那天,他們提著大包小包來了。兒媳婦在廚房幫我忙活,兒子在客廳陪孩子玩。這個(gè)小小的出租屋里,突然有了煙火氣。

吃飯的時(shí)候,兒子給我夾菜,說:"媽,明年我們換個(gè)大點(diǎn)的房子,您搬回來住。"

我搖搖頭:"不用。我一個(gè)人住挺好的。"

兒媳婦看著我,欲言又止。

"你們有你們的生活,我有我的。"我說,"但這個(gè)門永遠(yuǎn)給你們開著,需要幫忙的時(shí)候,我在。"

窗外響起煙花的聲音,孩子被嚇了一跳,哇哇大哭。兒媳婦慌忙去哄,我坐在那里,看著這一家三口,突然覺得,這樣也挺好。