杰拉爾德·R·福特號(hào)是全球體積最為龐大、造價(jià)最為高昂的頂級(jí)戰(zhàn)艦。作為福特級(jí)航空母艦的首艦，它無(wú)疑是美國(guó)海上絕對(duì)霸權(quán)的不朽象征。此前，當(dāng)這艘航空母艦首次由美國(guó)海軍公開(kāi)亮相時(shí)，唐納德·特朗普曾對(duì)這艘造價(jià)高達(dá)130億美元、艦長(zhǎng)達(dá)337米的鋼鐵巨艦贊不絕口。他將其高度評(píng)價(jià)為“艦隊(duì)中無(wú)可比擬的非凡新星”。

如今，隨著這艘巨艦浩浩蕩蕩地駛向伊朗，美國(guó)總統(tǒng)期冀它能在伊斯蘭共和國(guó)的土地上投下強(qiáng)烈的震懾與恐懼，從而迫使該國(guó)在核計(jì)劃的博弈上徹底妥協(xié)投降。這艘能夠容納超過(guò)75架高精尖艦載機(jī)與4600名船員的龐然大物，此刻卻正面臨著一場(chǎng)來(lái)自其內(nèi)部的隱蔽威脅——那就是它異常脆弱的管道系統(tǒng)。

艦上的水兵們自六月起便一直漂泊在廣袤的大海上。起初，他們執(zhí)行的是穿越地中海的常規(guī)任務(wù)。隨后，五角大樓臨時(shí)更改了航線(xiàn)，將他們緊急調(diào)往委內(nèi)瑞拉以協(xié)助抓捕尼古拉斯·馬杜羅，最終又再次將這艘航母重新定向，直指局勢(shì)動(dòng)蕩的波斯灣.

最新的部署命令意味著，這些水兵們可能不得不在封閉的艦船上繼續(xù)度過(guò)長(zhǎng)達(dá)11個(gè)月的漫長(zhǎng)時(shí)光。據(jù)多方報(bào)道指出，他們所處的內(nèi)部生活環(huán)境狀況正在持續(xù)惡化。該艦在建造時(shí)，安裝了借鑒自民用游輪的新型污水處理系統(tǒng)，而這套復(fù)雜的系統(tǒng)此前從未在任何海軍艦艇上進(jìn)行過(guò)嚴(yán)格的實(shí)地測(cè)試。這套系統(tǒng)的日常運(yùn)作高度依賴(lài)一個(gè)極易出現(xiàn)故障的真空裝置，其最初的設(shè)計(jì)初衷?xún)H僅是為了最大程度地減少水資源的消耗。

根據(jù)華爾街日?qǐng)?bào)的深度披露，在前往委內(nèi)瑞拉的部署期間，艦上平均每天都會(huì)接到一次要求修理破損馬桶的維修請(qǐng)求。更為棘手的是，由于系統(tǒng)采用了特殊的真空設(shè)計(jì)，單一局部的故障就會(huì)如同多米諾骨牌一般產(chǎn)生連鎖反應(yīng)，導(dǎo)致該區(qū)域內(nèi)的所有馬桶瞬間喪失吸力。事實(shí)證明，其相對(duì)狹窄的排污管道根本無(wú)法滿(mǎn)足如此龐大的船員群體的日常剛性需求。

艦上大約設(shè)有650個(gè)被水兵們私下戲稱(chēng)為“頭部”的馬桶，它們被細(xì)致地劃分在10個(gè)相互獨(dú)立的區(qū)域內(nèi)。**面對(duì)4600名水兵的龐大基數(shù)，這些接連不斷的內(nèi)部故障正在艦上引發(fā)一場(chǎng)悄無(wú)聲息的災(zāi)難。綜合全國(guó)公共廣播電臺(tái)的報(bào)道，為了排查并修復(fù)艦上錯(cuò)綜復(fù)雜的各種泄漏問(wèn)題，底層維修人員每天的連續(xù)高強(qiáng)度工作時(shí)間甚至長(zhǎng)達(dá)19個(gè)小時(shí)。該廣播電臺(tái)獲取的內(nèi)部電子郵件更是觸目驚心，數(shù)據(jù)清晰地顯示，在短短不到四天的時(shí)間里，系統(tǒng)就發(fā)生了高達(dá)205次故障。

福布斯雜志此前曾報(bào)道指出，據(jù)初步嚴(yán)密估算，每一次疏通堵塞的管道都需要使用專(zhuān)門(mén)的酸液進(jìn)行深度沖洗，而單次沖洗的高昂成本竟然高達(dá)400000美元。除了系統(tǒng)本身的結(jié)構(gòu)性缺陷外，人為因素也進(jìn)一步加劇了這場(chǎng)內(nèi)部危機(jī)的蔓延。船員們經(jīng)常在堵塞的管道系統(tǒng)中發(fā)現(xiàn)被隨意丟棄的T恤，以及長(zhǎng)達(dá)4英尺的粗壯繩索。馬桶的后座部分也頻繁出現(xiàn)松動(dòng)脫落的安全隱患。

“一旦你在浩瀚的海上連續(xù)漂泊了那么長(zhǎng)的時(shí)間，各種設(shè)備就會(huì)不可避免地開(kāi)始出現(xiàn)故障與衰退?！蓖艘酆＼婈憫?zhàn)隊(duì)員、戰(zhàn)略與國(guó)際研究中心高級(jí)顧問(wèn)馬克·坎西恩在接受每日電訊報(bào)采訪(fǎng)時(shí)如是剖析?！爱?dāng)艦隊(duì)剛出海時(shí)，一切都運(yùn)轉(zhuǎn)良好；但當(dāng)你在大洋上航行了七個(gè)月之后，各種零件都會(huì)出現(xiàn)老化破損，而你必須硬著頭皮去處理這些糟糕的爛攤子。”

馬克·坎西恩回憶起之前一次軍事部署中空調(diào)系統(tǒng)突然癱瘓的窘境。他據(jù)此理性推測(cè)，美國(guó)軍方高層絕不會(huì)僅僅因?yàn)檠巯逻@些令人作嘔的管道問(wèn)題，就輕易改變這艘戰(zhàn)略航母的既定航向。相反，軍方高層更有可能采取的補(bǔ)救措施是“向這艘軍艦緊急派遣一支專(zhuān)業(yè)的維修團(tuán)隊(duì)”。他們可能會(huì)先乘坐軍用飛機(jī)抵達(dá)地中海東部的某個(gè)核心基地。

“也許是克里特島，”他進(jìn)一步補(bǔ)充道，“然后再用直升機(jī)將這些技術(shù)專(zhuān)家護(hù)送到艦上。高層會(huì)讓這些專(zhuān)業(yè)人士去解決任何出現(xiàn)的棘手問(wèn)題，甚至可能會(huì)讓他們隨身攜帶一些急需的替換零件。”

撇開(kāi)這些令人頭疼的管道系統(tǒng)故障不談，水兵們的家屬們此刻正陷入漫長(zhǎng)等待的焦慮與絕望之中。他們拼命試圖通過(guò)各種渠道打聽(tīng)，在這場(chǎng)規(guī)模空前、曠日持久的軍事部署之后，自己究竟何時(shí)才能與遠(yuǎn)方的親人團(tuán)聚。

現(xiàn)年36歲的羅莎琳·麥吉是一位居住在美國(guó)東海岸弗吉尼亞海灘的軍嫂，她滿(mǎn)懷無(wú)奈地表示：“我永遠(yuǎn)都無(wú)法預(yù)知他會(huì)在哪一天、或者在哪個(gè)具體的時(shí)間點(diǎn)能給我發(fā)來(lái)消息。因?yàn)殡S著軍艦不斷游弋移動(dòng)到不同的海域，他們所處的時(shí)區(qū)總是在不停地發(fā)生變化?！?/p>

她的丈夫科迪目前正服役于這艘備受矚目的戰(zhàn)艦，在底層擔(dān)任著電工的職務(wù)?！坝袝r(shí)候，他會(huì)因?yàn)楹翢o(wú)通訊信號(hào)而徹底失聯(lián)一段時(shí)間?！彼齽?dòng)情且傷感地說(shuō)，“我無(wú)時(shí)無(wú)刻不在深深地想念他。在過(guò)去的時(shí)光里，沒(méi)有任何一天，我的腦海里會(huì)停止對(duì)他的思念與牽掛。”

一名匿名水兵在接受華爾街日?qǐng)?bào)采訪(fǎng)時(shí)坦言，艦上許多船員的情緒正變得越來(lái)越沮喪和焦躁。他們中的不少人甚至開(kāi)始認(rèn)真評(píng)估退出海軍體系的可能性，哪怕這必須要熬到當(dāng)前這次漫長(zhǎng)的部署任務(wù)徹底宣告結(jié)束之后。另一名女性水兵則痛苦地控訴，她極度厭惡這種對(duì)未來(lái)一無(wú)所知、懸而未決的狀態(tài)，她完全不知道自己何時(shí)才能再次將年幼的女兒緊緊擁入懷中。

因?yàn)殚L(zhǎng)期的海上漂泊，這些為國(guó)效力的水兵們已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了太多人生的神圣時(shí)刻：家人的重要生日、親友的肅穆葬禮、摯愛(ài)的浪漫婚禮，甚至是自己骨肉降生在這個(gè)世界上的第一聲啼哭。

如果杰拉爾德·R·福特號(hào)在海上的停留時(shí)間最終被證實(shí)超過(guò)九個(gè)半月，那么它此次的部署時(shí)長(zhǎng)，將直接打破亞伯拉罕·林肯號(hào)在2020年新冠疫情全球大流行期間創(chuàng)下的越戰(zhàn)后最高歷史紀(jì)錄。

盡管面臨著如此嚴(yán)峻的生活挑戰(zhàn)與心理重壓，馬克·坎西恩依然堅(jiān)信，這艘戰(zhàn)艦上的整體士氣并不會(huì)因此發(fā)生實(shí)質(zhì)性的動(dòng)搖。“他們正在執(zhí)行影響現(xiàn)實(shí)世界格局的重大行動(dòng)，”他冷靜客觀地分析道?！八麄?cè)轻槍?duì)委內(nèi)瑞拉行動(dòng)的重要一分子，如今又極有可能要正面對(duì)峙伊朗；而水兵們就像所有職業(yè)軍人一樣，對(duì)于能夠?qū)⒆约浩饺绽锟嗑毜能娛录寄芨吨T真刀真槍的實(shí)踐，總是抱有熱情的?！?/p>