關(guān)于“少年之惡”的討論，在影視創(chuàng)作中從未停歇。

從一次次被重釋的經(jīng)典《蠅王》，到去年的爆款劇集《混沌少年時》，成人世界始終試圖透過這些故事，窺探那層尚未被完全馴化的野性——

沖動、殘酷與冷漠。

（《混沌少年時》）

今天要聊的這部影片，同樣將鏡頭對準(zhǔn)未成年群體。

影片入圍了2025年戛納電影節(jié)“一種關(guān)注”單元，導(dǎo)演查理·波林格更憑此片斬獲美國導(dǎo)演工會獎最佳新人導(dǎo)演獎。

口碑卻出現(xiàn)明顯分歧，爛番茄新鮮度高達(dá)97%，但在IMDb，評分只有6.5。

專業(yè)評價與觀眾觀感之間的落差，究竟來自哪里？

表達(dá)太狠？抑或，內(nèi)容太刺眼？

《瘟疫》

The Plague

“病原體”

2003年，夏天。

12歲的本（埃弗雷特·布倫克 飾）進(jìn)入水球夏令營。

教練瓦格斯（喬爾·埃哲頓 飾）拋出一個問題：如何理解水球運(yùn)動？

本給出了一個天真的答案：“需要齊心協(xié)力，隊員之間應(yīng)該像家人一般�！�

溫情的幻想在現(xiàn)實面前逐漸崩塌。

為了填補(bǔ)內(nèi)心的孤獨(dú)，本迫切地想擠進(jìn)男孩們的社交圈。起初，他只是個被視若無睹的邊緣人。

但很快，他的口音被杰克（凱奧·馬丁 飾）等人取笑。

奇怪的是，面對刺耳的揶揄，本并沒有感到委屈。甚至，有些“受寵若驚”。

他錯覺此等冒犯是對他的接納，是增進(jìn)感情的“投名狀”。

這時，伊萊（肯尼·羅斯牧森 飾）端著餐盤走近了。

“瘟疫來了！”驚呼聲在餐廳炸開。

原本嬉鬧的孩子們?nèi)绫苌咝�，瞬間撤離，留下一張空蕩蕩的桌子。

伊萊似乎早已習(xí)慣了這樣的真空狀態(tài)。

本有些疑惑，他不明白發(fā)生了什么。在他眼里，伊萊臉上不過是些尋常的痤瘡，何至于背負(fù)“瘟疫”這種詛咒般的惡名？

可生存本能壓倒了同情心——為了守住剛剛建立的歸屬感，本選擇了從眾，默默起步挪向了“安全區(qū)”。

杰克一幫人將伊萊患有的皮膚病編排成“生化危機(jī)”。

在他們的描述中，哪怕只有短暫的接觸，也會被傳染。

更有甚者，病癥被妖魔化到了荒誕的地步——它不僅會剝奪運(yùn)動能力，最終還會侵入神經(jīng)，摧毀神志。

流言如野火般在營地蔓延，伊萊成了棄兒。

沒有人敢靠近他，哪怕是坐過他坐過的椅子，他們都會驚恐地跑去沖洗皮膚。

欺凌，已經(jīng)超越了精神上的排擠，演變成一種生理層面的厭惡。

那個男孩，不再是一個伙伴。

他是“病原體”，是一個被“無限期隔離”的“異類”。

他，被活生生從集體中剜去了。

崩塌

夏令營，本質(zhì)上是一座微縮的叢林。

在這個生態(tài)位里，不做捕食者，就只能做“伊萊”。

本開始謀求被進(jìn)一步接納。但，入場券代價不菲。

杰克等人肆意揮霍掌控欲，給本取外號，逼迫他在深夜公開私密的xing幻想，將其作為其他人自瀆時的談資。

本第一次嗅到羞恥的味道，比泳池里的氯水還要刺鼻。

焦慮接踵而至，本發(fā)現(xiàn)自己臉上也冒出了紅點(diǎn)。

溺水般的恐慌將他淹沒。

不安感，反而驅(qū)使他無意識地接近伊萊。

小小的惡作劇后，本驚訝于伊萊的另一面。這個被污名為“瘟疫”的男孩，其實擁有著有趣的靈魂。

那些不被理解的行為舉止，也許只是他獨(dú)特的社交頻率。

桑拿房里，兩人默契地背誦起了《指環(huán)王》的臺詞。

良知終究無法深埋，本鼓起勇氣，主動幫伊萊涂抹后背的藥膏。

沒想到，隱秘的善意，成為毀滅他的證據(jù)。謠言傳開：本被傳染了。

身份在一夜之間完成錯位，伊萊的遭遇悉數(shù)落到了本的頭上。

曾經(jīng)的“盟友”露出獠牙。

絕望之下，本撥通電話向母親求助，等來的卻是教練瓦格斯蒼白無力的勸慰。

隨之而來的告密風(fēng)波，將矛盾推向了臨界點(diǎn)。

杰克的質(zhì)問，讓本退縮了。

自保，還是同情？

A，還是B？

謊言脫口而出。

告密的“罪名”被本親手扣到了伊萊頭上。

劇情的高潮，爆發(fā)在本真正感染皮膚病之后。

本失去了對自我的掌控。

影片用一種近乎“肉體恐怖”的視聽語言，剝開他對軀殼、對所處環(huán)境的厭惡。

他陷入了某種瘋狂的二元對立——

一方面，他在訓(xùn)練中兇狠抓傷杰克，以暴虐實施報復(fù)；

另一方面，他又偏執(zhí)地規(guī)勸伊萊要表現(xiàn)得“像個正常人”。

在巨大的精神撕裂中，本正加速滑向一場自我毀滅式的身份認(rèn)同。

惡之合謀

《瘟疫》的核心，是將“平庸之惡”在未成年群體中進(jìn)行了一次病理化拆解。

對于十二三歲的少年而言，“歸屬感”是遠(yuǎn)比空氣更稀缺的生命線。為了換取集體認(rèn)知的準(zhǔn)入證，同理心通常淪為首個犧牲品。

影片捕捉到“渴望加入”的病態(tài)動力，將社交排斥具象化為一種不可觸碰的烈性傳染病。

此外，成人權(quán)力的失語與共謀，為這場群體霸凌提供了默許的溫床。

在這里，大人的“中立”與“漠然”，實則是孩子行惡的護(hù)盾。

開篇提到，影片的口碑分化嚴(yán)重，說明確實存在值得商榷之處。

先說優(yōu)點(diǎn)。

視覺與聽覺的壓抑美學(xué)是其最強(qiáng)項。

大量水下廣角結(jié)合局部特寫，配合冷色調(diào)帶來的窒息感，營造出極其黏稠且肅殺的氛圍，讓觀眾仿如身臨其境。

水球場，是個極佳的隱喻——

水下是掙扎，正如本內(nèi)心的呼救；水上是激烈的肉體沖突，恰似蠻荒的生存法則。

在表演上，幾位年輕演員均奉獻(xiàn)了精彩的演技，懵懂雙眼中暗藏的陰翳很具張力。

約翰·萊諾克斯創(chuàng)作的配樂，通過扭曲的人聲與管弦樂交織，聽起來仿佛受難者的呻吟與吶喊，極大地擴(kuò)充了驚悚的空間。

缺點(diǎn)也顯而易見。

中段節(jié)奏稍顯拖沓，對于追求感官刺激的受眾而言，長達(dá)90多分鐘的“心理酷刑”易引發(fā)審美疲勞。

影片主題過于陰暗，幾乎未留一絲溫情的縫隙。全盤否定式的人性挖掘固然深刻，卻也難逃“為了殘酷而殘酷”的質(zhì)疑。

即便故事背景設(shè)定在2003年，其揭示的邏輯在今天依舊鮮活。

在互聯(lián)網(wǎng)時代，社交“瘟疫”早已演變?yōu)榫W(wǎng) 絡(luò) 暴 力與信息繭房。一旦個體被貼上“異類”標(biāo)簽，群體性的排異反應(yīng)便會迅速蔓延。

我們每個人也許都曾是那個“本”，為了顯得合群，是否也轉(zhuǎn)發(fā)過帶有攻擊性的動態(tài)；為了不被排擠，是否也對被孤立者敬而遠(yuǎn)之。

更讓人脊背發(fā)涼的真相往往藏在銀幕之外——

現(xiàn)實中，那些曾參與“驅(qū)逐瘟疫”的孩子，如今或許已衣著光鮮地躋身精英階層。

他們心中的“瘟疫”散去了嗎？

圖源于網(wǎng)絡(luò)