1978年3月，北京阜外大街的晨風(fēng)仍帶著寒意，一輛老式吉普車穩(wěn)穩(wěn)停在民政部門口。車門打開，六十八歲的張邦英摸了摸灰白的鬢角，悄悄舒了口氣——距離被隔離審查的那一年，整整過去十一年。門衛(wèi)認(rèn)出他，小聲嘟囔一句：“張部長回來了？”聲音不大，卻像一塊石子投入靜水，漾起層層回響。

回溯到1910年5月，陜西耀縣一個(gè)泥墻小院里，張邦英呱呱墜地。祖輩都是老老實(shí)實(shí)的佃農(nóng)，辛苦一年，能攢出的最大投入，就是把小兒送進(jìn)鎮(zhèn)上的私塾。父親說：“家里再窮，也不能窮書本?！边@一句倔強(qiáng)鋪下了他的起跑線。

14歲那年，“火燒趙家樓”的硝煙已經(jīng)吹到了西安。五四后的新思潮，讓民立中學(xué)的教室里熱得像蒸籠。老師念著課本，后排學(xué)生卻在竊竊私語馬克思和列寧。16歲的張邦英被推上講臺，第一次對著同學(xué)們喊出“反軍閥！”他沒想到，這一嗓子，會(huì)把自己推上終生難返的路。

1927年8月，他正式加入中國共產(chǎn)黨，旋即成為校黨支部書記。校門就是他的陣地，作業(yè)本背面寫滿標(biāo)語，被風(fēng)一吹，紅得扎眼。1928年夏，他背起行囊返鄉(xiāng)任教，白天教《三字經(jīng)》，晚上摸黑給青年工友念宣言，暗地里還在村頭的破廟里成立了第一個(gè)黨小組。

1930年，組織決定讓他潛入國民黨軍隊(duì)做兵運(yùn)。他披上灰布軍裝，腰間別著發(fā)黃的《共產(chǎn)黨宣言》，悄悄在連隊(duì)里撒下星星之火。兩年后，他又被推上耀縣縣委書記的位置，白手起家發(fā)動(dòng)群眾，鑿石修渠、煽動(dòng)減租，一樁樁事辦得風(fēng)生水起，國民黨在當(dāng)?shù)氐恼顚覍沂艽臁?/p>

最驚險(xiǎn)的一幕發(fā)生在1933年。楊虎城部騎兵團(tuán)長王泰吉暗中與共產(chǎn)黨聯(lián)絡(luò)，商議起義。臨近行動(dòng)前夜，風(fēng)聲走漏，王泰吉部險(xiǎn)被提前繳械。張邦英趕到團(tuán)部，低聲一句：“愿賭服輸，不如放手一搏！”王握著鋼槍咬了牙，照計(jì)劃起義成功。很快，這支新生隊(duì)伍并入紅二十六軍第三團(tuán)，他成為黨代表，跟隨劉志丹轉(zhuǎn)戰(zhàn)甘泉、照金一帶。

抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)后，他輾轉(zhuǎn)陜甘寧邊區(qū)，負(fù)責(zé)兵站、動(dòng)員、宣傳，一度餓得以野菜充饑，但對外依舊喊出“糧草可以斷，共產(chǎn)黨不會(huì)斷”。解放戰(zhàn)爭綿延三年，他奔波于西安、漢中、寶雞之間，負(fù)責(zé)后勤與統(tǒng)戰(zhàn)，葫蘆里裝的全是鹽巴、布匹、藥品。

1949年，古城西安解放，西北局缺人手，組織派他擔(dān)任西北臨時(shí)人民政府委員。1950年1月，他出任陜西省委副書記、政府副主席。那時(shí)的關(guān)中平原百廢待興，他提出“先治溝、再修路、后興業(yè)”，帶人上塬修梯田，綴滿溝壑的一行行新綠，至今還能在衛(wèi)星地圖上看見。

1954年，“高饒事件”余波未息，他因過往在西北長期與地方軍政干部打交道，被列入審查重點(diǎn)。卷宗厚得像枕頭，審訊室的燈泡總是亮到深夜，也沒能扭曲他的口供。“我搞過地下工作，可都是組織決定?！彼f完，雙眼通紅，卻沒有半句改口。

1962年初，他調(diào)往新疆分局任三書記。南疆大旱，棉花歉收，牛羊餓死。張邦英走遍塔里木盆地，每到一地都先問：“還有沒吃上飯的孩子嗎？”隨后撥糧、引水、修渠道，維吾爾族老鄉(xiāng)第一次見到這位頭發(fā)花白卻滿面塵土的漢族干部，親切地稱他“巴塔依”（大叔）。

然而，這份赤誠沒能擋住突至的風(fēng)暴。1966年8月25日，康生在中南海開會(huì)，陰沉一句：“陜西那幫舊軍閥尾巴，要抓?！辈痪茫瑥埌钣⒈稽c(diǎn)名。他從烏魯木齊回京參加會(huì)議，剛下火車，就被“奉命保護(hù)”的造反派連夜帶走。關(guān)押審查期間，他寫了二十多萬字“交代材料”，仍被斥為“避重就輕”。

1969年冬，他被押至河北一個(gè)廢棄兵營。供給只有窩頭和咸菜，寒風(fēng)從破窗直灌，屋內(nèi)零下十幾度。看守扔給他一床破軍毯，他卻用碎布縫成小口袋，仔細(xì)存放幾頁潮濕的紙，紙上是他偷偷寫下的革命回憶。深夜里，他輕聲念著舊日戰(zhàn)友名字，像一根孤燈，守著自己的信念。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在1975年。周恩來病重期間，特批再查張邦英案卷。隨著“康生集團(tuán)”的陰影被逐步揭開，他的名字被從重點(diǎn)黑名單上劃掉。粉碎“四人幫”后，中組部復(fù)議，宣布“對張邦英同志的全部結(jié)論不予采納”。1978年春，他得以重返工作崗位，擔(dān)任民政部副部長。

再披公文包時(shí)，這位歷經(jīng)風(fēng)霜的老黨員眉宇間仍帶少年意氣。有人好奇：“十一年冤獄，您不怨嗎？”他擺擺手：“個(gè)人的事算什么，國家耽誤不起。”語氣平平，卻透出金石難摧的勁道。

平反后的張邦英把精力放在優(yōu)撫安置、烈屬撫恤上。他常說，革命不是一群人的銅像，而是千千萬萬活人的柴米油鹽。1983年離休時(shí)，他留下13個(gè)字：“人可老，事業(yè)不能老，精神更不能老?！彪S后悄然回到西安老家，種菜、教孫輩識字，偶爾寫點(diǎn)回憶，夾在舊報(bào)紙里。

2010年6月，百歲高齡的他因病在西安逝世。親友翻出他那本《片斷回憶》，扉頁只有短短一句：“再難的路也走過了，就當(dāng)多看了幾處風(fēng)景。”字跡顫抖，卻筆鋒如故。如今人們談起這位曾被康生按入冰窟、又在風(fēng)浪中挺立的老干部，多半記得他那雙不肯彎曲的脊梁：從耀縣田間到民政部辦公桌，跌宕七十載，始終信念如初。