愛上北京的那一天

人民日報2026-02-28

作者：王子君

2000年秋天，我從海南來到北京。初到北京時，我的工作很穩(wěn)定，可即便這樣，很長時間里我都不喜歡北京，更談不上融入這座城，反而總想著離開。對于我這個南方人來說，北京太大，塵土太多，工作太辛苦。我總是分不清東南西北，總是要不停地走路、擠公交、坐地鐵。當(dāng)然，不喜歡北京，還有一個原因，那是虛榮心使然，這座城的龐大讓我感到自己如一粒微塵般渺小。
有兩件事讓我越發(fā)想離開。
一件事是，外甥女考到北京讀大學(xué)，有時周末來我家住。有天早上，她起床后拉開窗簾，驚呼道：“這天怎么黃了？”我一看，原來是起沙塵了，頓時心情就低落起來。
另一件事是，已經(jīng)多年沒有發(fā)過高燒的我突然高燒，扛不住了，去社區(qū)的門診打吊針。可從三層樓下來，走不了20米遠(yuǎn)，就邁不動步子。倚坐在花圃臺前，我眼冒金星，呼吸困難，眼淚無聲地流了下來。高燒退后，我就想著趕快離開北京。
但是，買的房子已經(jīng)裝修好了，便先搬了進(jìn)去。傍晚，站在自家陽臺上，突然看見漫天的紅霞——那壯麗的景象深深迷醉了我。
原來，北京還有如此美麗的晚霞呀！那一刻，我的心安靜下來。
有時候坐地鐵，見地鐵里擠滿了人，我會想，每天起早貪黑，忍受寂寞和孤獨，留在北京吃苦奮斗，大家究竟是為了什么？
在日復(fù)一日是離開還是留下的矛盾中，時光一年一年過去，我仍然生活在北京。我沒有離開，但也沒有愛上北京。
我所在的單位搬到了廣安門橋的東南角。正值春天，單位組織春季健步走活動，沿著濱河公園進(jìn)行。柳葉綠了，百花開了，河水也蘇醒了，大家開心地賞花、觀景、拍照，流連忘返。
我也內(nèi)心喜悅，就想寫點什么。但在這個公園來來回回走了兩個春季，也沒能寫出一個字來。如果僅僅是描寫這些花這些風(fēng)景，又有什么意義呢？

一個冬日，我又來到濱河公園散步。在清寂得沒有一個人影的公園走啊走啊，走過平時健步走的路段，一抬頭，突然看到金中都公園。
這個昔日的皇都遺址，這個金中都的廢墟，今天是人民的公園。
剎那間，我感到了震撼！
北京，是一座有幾千年文化積淀的古城。我突然明白了，那么多人來到北京，是因為這里有深厚的文化積淀，其氣韻和民風(fēng)交融在一起，生活在這里的人們，隨時都能呼吸到、感受到。
靈感突至，激情迸發(fā)。我?guī)缀跏桥苤氐阶√?，一口氣寫下了《廣安門的春天來了》。廣安門曾經(jīng)榮為老北京城的入口，我覺得它也是北京春天的入口，廣安門的春天來了，北京的春天也就來了。
寫完這篇文章，我驚喜地發(fā)現(xiàn)，自己愛上了北京。因為，北京早已經(jīng)從灰塵漫天的昨天，發(fā)展成嶄新的、美麗的“新北京”，也繁榮成了世界的北京！其實我已見證了北京的巨變，奮斗的汗水也已經(jīng)灑落在北京的發(fā)展歷程中！
新北京，為我洞開了一扇創(chuàng)作的大門。從此，我仿佛多了一雙發(fā)現(xiàn)的眼睛。
當(dāng)年去海南，說的是“闖海南”，“闖”意味著可能闖蕩出一片新天地，也可能到頭來一無所有。而在北京，大家說的是“北漂”。漂，意味著無根、無依靠。但若能讓“漂”者扎下根來成長，證明這塊土地具有巨大的吸引力與包容力。我慶幸我不再“漂”，我找到了根。這個根，就是新北京的包容、融合、開放所形成的文化力量。而且，我相信，它是所有不顧一切留在北京的一代代“北漂”的根。