道光二十四年的冬天（1844年），一位廣東花縣的書塾先生脫下長衫，混跡于廣西紫荊山的流民中，靠拾糞、挑土、割禾維持生計(jì)。當(dāng)他在田間吟誦“南風(fēng)之薰兮，可以解吾民之慍兮”時(shí)，雇傭他割稻谷的曾槐英驚覺此人談吐不凡，一個衣衫襤褸的雇工居然會念詩？

誰料到，這個辛勤勞作的雇工，正在用草鞋丈量一場顛覆帝國的革命版圖。

道光二十三年（1843年），馮云山與表兄洪秀全研讀著基督教小冊子《勸世良言》時(shí)，尚在花縣做著蒙館塾師。他原名馮乙龍，號紹光，廣東花縣禾落地村人（今屬廣州市花都區(qū)）。他生于一個“家道殷實(shí)”的客家農(nóng)戶家庭，父親馮紹銜（一說馮英聯(lián)）早逝，由母親胡氏撫養(yǎng)成人。

其家族原籍廣東龍川縣石灰窯村，后遷居花縣，擁有田地、水塘及山地，住宅為典型的客家“九廳十八井”大屋，門前曾有半月形水塘“九如塘”，占地廣闊。這種環(huán)境使他自幼得以“誦讀經(jīng)史，博覽百家”，涉獵天文、歷算、地理、兵法，甚至接觸西洋知識。

馮家屬地主階層，馮云山與洪秀全同為廣東花縣客家人，兩家相距僅三里，是表兄弟的親戚關(guān)系，自幼同窗共讀，后均以塾師為業(yè)。兩人屢試科舉不第，遂拒絕科舉仕途，徹底放棄，選擇在鄉(xiāng)村擔(dān)任蒙館塾師。

1843年，洪秀全第四次落第后研讀基督教小冊《勸世良言》，神志不清、口吐胡言，昏迷不醒幾天幾夜。醒來后自稱受上帝啟示，創(chuàng)立拜上帝教。村里人都當(dāng)他是癔-癥發(fā)作，全當(dāng)笑話在看。只有表弟馮云山不然，他來表兄洪秀全家玩，翻他的書架時(shí)看到了這本書，大為感興趣，遂借回去研究。

洪秀全的文化水平屬實(shí)一般，從他后期寫的詩來看就知道，大多數(shù)屬于打油詩，沒有對仗可言，也沒什么美感，文學(xué)素養(yǎng)更別提。這樣的文筆不中科舉也是可想而知。而馮云山不同，馮云山是主動放棄科舉，他學(xué)得比較雜，什么都能涉獵一些。所以在拜上帝教初起時(shí)，馮云山對拜上帝教的理解更加深刻，更能夠?qū)⒕袷澜缗c現(xiàn)實(shí)結(jié)合起來，再灌輸給他人。

很快，馮云山成為洪秀全的首位堅(jiān)定追隨者和堅(jiān)定的伙伴，二當(dāng)家。

為表決心，二人在家鄉(xiāng)本地搞起了搗毀私塾中的孔子牌位與佛像的舉動。但此舉引發(fā)鄉(xiāng)紳抨擊，導(dǎo)致馮云山失去教職。村里有頭有臉的人物把他倆趕了出去。廣東無法立足，那還能去哪里？隔壁的廣西是最好的選擇。

1844年5月，二人攜洪秀全堂兄洪仁政溯西江至廣西貴縣賜谷村，寄居在洪秀全表兄黃盛均家。馮云山協(xié)助洪秀全調(diào)解黃家土地糾紛，借此發(fā)展約百名信徒，建立首個拜上帝會組織。但當(dāng)?shù)刭Y源匱乏，傳教成效有限。

同年10月，洪秀全因?yàn)閷鹘糖熬案械绞?，加上兜里沒啥錢，借口回家借錢，跑路了。對，后人熟知的洪天王其實(shí)是一個信心不足的腐儒。剛開始搞拜上帝教也沒想過要起兵，只不過要搞一個組織圈點(diǎn)錢。

但是，馮云山志不在此，他決心很大，想把事情搞到最大。行至潯州府城（今桂平）時(shí)，他聽聞紫荊山“層巒疊嶂，人入不知”，斷定是秘密活動的理想之地，遂孤身北上。

馮云山為求謀生，，脫下長衫當(dāng)短工，什么苦活都干。在勞動中，通過能講一口流利的廣東客話，與當(dāng)?shù)孛癖娪泄餐恼Z言，語同心近，彼此極易打成一片，終于獲得當(dāng)?shù)孛癖姷恼J(rèn)同。他又不似洪秀全暴躁、急功好利，有所挫折就情緒波動的性格，而表現(xiàn)得頗有耐心，逆來順受，并對前程萬里充滿信心。

馮云山初至紫荊山時(shí)身無分文，在新墟牛行等著有人來雇他干活，但是多天沒有結(jié)果。兜里錢又不多了，遂設(shè)法寄居古林社路的一個小飯店。為糊口，他借竹籃拾牛糞換糧，后靠挑泥、割禾等短工維生，曾作詩自嘲：“孤寒到此把身藏，舉目無親也著忙”。

1845年夏，他輾轉(zhuǎn)來到地主曾槐英家割禾。一日午后，曾地主正在院子里乘涼。馮云山干活回來，看著驕陽似火，農(nóng)田里青苗隨風(fēng)波浪起伏，忍不住吟誦了一首《南風(fēng)歌》：“南風(fēng)之薰兮，可以解吾民之慍兮；南風(fēng)之時(shí)兮，可以阜吾民之財(cái)兮?！痹庇⒁宦牐虾?，這個窮苦雇工還懂詩經(jīng)啊？在紫荊山區(qū)這窮山僻壤，咋還有這種才學(xué)之人？遂攀談起來，引為知己。

馮云山侃侃而談，指點(diǎn)經(jīng)史，凡天文、地理以及兵學(xué)、占卜，了如指掌。曾槐英聽了，非常佩服。有禮貌地請他住進(jìn)家屋，商定明春出任家塾教師。紫荊山十八山內(nèi)平在山大沖村曾玉珍到古林村辦事，與曾槐英談及要找一位教師為子弟教學(xué)。見到馮云山也相當(dāng)欣賞，盛情邀請馮云山進(jìn)紫荊山，在大沖曾氏家塾做塾師。馮云山答應(yīng)了。馮云山說：拜了上帝，人人才有衣有食，無災(zāi)無難。馮云山就此走進(jìn)紫荊山。

借此身份，他白天教書，夜晚提火把深入炭工聚居的平在山，宣傳“閻羅菩薩皆妖精，惟上帝愛窮人”的樸素教義，將階級壓迫隱喻為“妖害”。鴉片戰(zhàn)爭后白銀外流、賦稅倍增的社會慘狀，催生了無數(shù)變革之念，馮云山獨(dú)留廣西，選擇紫荊山并非偶然。紫荊山地區(qū)，方圓二百七十平方公里，群山環(huán)抱、地勢非常險(xiǎn)。全山區(qū)共約五千余人，主要的是廣東來的客家，少數(shù)是本地壯、傜民戶。以種竹、燒炭、種藍(lán)靛為生，糧食不能自給，長年處于饑餓之中。官府控制薄弱，正是孕育反抗的溫床。

因?yàn)榭图胰烁F，受本地人欺負(fù)，很多權(quán)利不能享受，不能建廟立祠堂，給人一種飄萍無根的感覺。客家人有苦說不出，常年與本地地主械斗。馮云山向他們宣傳天父上帝和天父上帝所主張的人人平等觀。三言兩語就點(diǎn)撥這群困擾在深山中的人群，比如“人人都是上帝兒女，大家都是兄弟姐妹”、“拜了上帝，排除妖魔，人人才有衣有食，無災(zāi)無難”。

什么人最好煽動？沒飯吃的人。山區(qū)客家相當(dāng)閉塞，思維單向，最易從第一實(shí)踐中認(rèn)定真知。讓他們懂得貧苦的原因所在，而且還能有解決溫飽的途徑，無樂而不從。

因?yàn)閭鹘添樌T云山很快聚集了3000多人的信眾，這時(shí)，太平天國的骨干，就是后世所稱的“平在山勛舊”們，都紛紛加入了進(jìn)來，楊秀清、蕭朝貴、韋昌輝、石達(dá)開等等。楊秀清是燒炭工領(lǐng)袖，能力一流；蕭朝貴是他的姻親，也是燒炭工；韋昌輝、石達(dá)開則是客家地主。都是一批受欺負(fù)的人群。

在有了一點(diǎn)信眾之后，馮云山立刻寫信給洪秀全：大哥，小弟把事干成了，你趕緊來吧！洪秀全這才知道表弟馮云山立了如此大功，立刻趕往紫荊山區(qū)。抵達(dá)紫荊山區(qū)之后，拜上帝教的信眾居然都不認(rèn)識洪秀全，也沒把洪秀全當(dāng)回事。馮云山為了立神、造神，故意把洪秀全描繪得神乎其神，結(jié)果見面之后才發(fā)現(xiàn)老洪不過如此嘛。但是因?yàn)闂钚闱宓纫桓扇吮姸际切欧铖T云山的，才勉強(qiáng)遵奉洪秀全為主。

1847年11月21日（道光二十七年十月），洪秀全、馮云山因率眾搗毀象州甘王廟及紫荊山區(qū)數(shù)十座社壇，觸怒當(dāng)?shù)氐刂鲃萘?。地主王作新以“踐踏社稷神明”、“陰圖謀叛”罪名，糾集團(tuán)練首次逮捕馮云山。但在押解途中，拜上帝會信徒曾亞孫、盧六等人將其奪回。1848年1月（道光二十七年十二月十二日），王作新再次率團(tuán)練突襲，逮捕馮云山及信徒盧六，押送至桂平縣監(jiān)獄。此次控罪升級為“結(jié)盟聚會數(shù)千人，不從清朝法律”，屬“謀反大逆”之罪（清律十惡之首），按律當(dāng)處極刑并株連家屬。

洪秀全本也在被捕之列，但第一次他躲了起來；第二次他干脆跑了，說是回廣東找兩廣總督告狀，朝廷應(yīng)許傳教不該亂捕教眾。這就有點(diǎn)搞笑了，洪秀全一個沒有功名的落地秀才身份，怎么可能見到朝廷一方大員、正部級官員？這不開玩笑嘛？實(shí)際情況就是老洪怕死，害怕挫折和困難，又一次腳底抹油開溜了。

洪秀全離開后，拜上帝會瀕臨瓦解，快要散攤子了。楊秀清趁機(jī)以“天父下凡”穩(wěn)定人心，蕭朝貴則假托“天兄下凡”，二人逐步掌控實(shí)權(quán)。畢竟裝神弄鬼這事，大家一看都會，就看誰敢先上。

為什么說馮云山締造了整個太平天國的基礎(chǔ)？這哥們被抓到牢里等待處死時(shí)，仍在研究太平天國歷法，搞出了一整套立法體系，1850年被認(rèn)為是太平天國元年，被太平天國沿用了整整14年。

因?yàn)轳T云山兩次被捕，洪秀全的逃避，給了楊秀清與蕭朝貴兩人空間，通過裝神弄鬼上帝上身的把戲籠絡(luò)了廣大拜上帝教信眾。等到出獄時(shí)，拜上帝教的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)力已經(jīng)轉(zhuǎn)移，洪秀全被蕭朝貴冒充上帝指示其不能稱帝，只能稱王。這也是后來為啥洪秀全只能稱“天王”，而沒有太平天國皇帝一稱的原因。如果不同意，可能當(dāng)場洪天王已經(jīng)交待了。

在后續(xù)永安封王中，馮云山不爭不搶，主動退出了競爭，位居“南王七千歲”，在首義諸王中排名第五，位居洪秀全、楊秀清、蕭朝貴、韋昌輝之后。

太平天國的重點(diǎn)信徒聚集區(qū)和原生地是紫荊山區(qū)的平在山一帶，為啥起義是在桂平縣的金田村爆發(fā)的？金田村位于廣西桂平市北部金田鎮(zhèn)，地處紫荊山南麓出口的平原地帶。因?yàn)槭挸F裝神弄鬼奪取領(lǐng)導(dǎo)權(quán)之后，提拔了落魄地主韋昌輝。金田村是天京事變元兇韋昌輝的故鄉(xiāng)！韋昌輝常年被本地地主欺負(fù)，忍不下這口氣，因此毀家舍業(yè)加入拜上帝會，要搞出一番事情來。是韋昌輝提供了大批資金和場地，才能打造了大量兵器，提供了軍糧，最后促成了起義的爆發(fā)。

楊秀清只服馮云山，韋昌輝只服蕭朝貴。一個燒炭工領(lǐng)袖，一個地主世家，兩個互相不服。石達(dá)開是一副圣母心，洪秀全是精神偶像。

1852年6月10日（農(nóng)歷咸豐二年四月二十三日），馮云山被清軍江忠源部用火炮擊斃；1852年9月17日（農(nóng)歷咸豐二年八月初四），蕭朝貴在長沙妙高峰被擊斃。

太平天國沒人制約楊秀清和韋昌輝了，只能一路走向滅亡。