中國(guó)有一句老話："凡事只要差不多，就好了。"這話本出自市井俚語(yǔ)，不料竟成了國(guó)民性中根深蒂固的信條。前日見(jiàn)茶館伙計(jì)稱茶，總愛(ài)說(shuō)"差不多六分滿"，問(wèn)其緣故，答曰："太滿燙手，太淺失禮，差不多正好。"這"差不多"三字，倒成了處世金針，治學(xué)良方。

一、差不多先生的歷史

翻開(kāi)二十四史，處處可見(jiàn)"差不多"的幽靈。張衡造地動(dòng)儀，本可精確測(cè)知地震方位，后人修《后漢書(shū)》卻記作"以精銅鑄成，員徑八尺"，連具體刻度都模糊了。李時(shí)珍嘗百草著《本草綱目》，原是科學(xué)巨著，奈何后世醫(yī)家總愛(ài)說(shuō)"古方今病不相能也，差不多用些新藥"，遂使中醫(yī)漸失實(shí)證精神。最可嘆者，永樂(lè)大典編纂時(shí)，翰林院諸公竟以"天下典籍盡在此中，查考之事差不多即可"為由，任憑數(shù)萬(wàn)卷珍本束之高閣。

二、差不多哲學(xué)的現(xiàn)代變種

今人治學(xué)，尤愛(ài)"差不多"的變體。某大學(xué)教授評(píng)議學(xué)生論文，常道："結(jié)構(gòu)尚可，論點(diǎn)差不多成立。"某報(bào)社編輯審稿，每言："事實(shí)大致清楚，措辭差不多得當(dāng)。"更有甚者，某科研機(jī)構(gòu)申報(bào)項(xiàng)目，竟在實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)欄填寫(xiě)"誤差范圍在合理區(qū)間，結(jié)果差不多可信"。這般"差不多"，恰似慢性毒藥，初服不覺(jué)其害，日久則骨髓盡蝕。

三、差之毫厘的蝴蝶效應(yīng)

清末修鐵路，工程師建議軌距采用國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)1435毫米，當(dāng)局卻道："舊式馬車(chē)道約五尺，差不多即可。"結(jié)果列強(qiáng)強(qiáng)加《津京鐵路章程》，硬性規(guī)定中國(guó)軌距必須與英制接軌。甲午海戰(zhàn)前，北洋水師炮彈填藥量總差十余克，管帶言："海戰(zhàn)本無(wú)常形，差不多能擊中即可。"及至黃海大戰(zhàn)，定遠(yuǎn)艦三十發(fā)炮彈僅三發(fā)命中，皆因這"差不多"的填藥哲學(xué)。

四、求真務(wù)實(shí)的解藥

胡適之曾言："做學(xué)問(wèn)要在不疑處有疑，待人要在有疑處不疑。"這"有疑"二字，正是破除"差不多"的利刃。梁?jiǎn)⒊k《新民叢報(bào)》，每期必校對(duì)七遍，連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都不放過(guò)；詹天佑修京張鐵路，親自用經(jīng)緯儀測(cè)量每寸土地，誤差不超過(guò)三毫米。這些先賢告訴我們：科學(xué)精神不在宏大敘事，而在毫米必較；文化進(jìn)步不在口號(hào)震天，而在點(diǎn)滴求真。

今日之中國(guó)，正處千年未有之變局。若仍抱著"差不多"的舊船票，如何能登上新時(shí)代的巨輪？愿吾輩以"較真"為舟，以"實(shí)證"為楫，在歷史的長(zhǎng)河中破浪前行。須知：天下大事，必作于細(xì)；古今成業(yè)，皆始于精。這"差不多"的迷夢(mèng)，是該醒醒了。