1988年4月11日，北京人民大會堂東大廳燈火通明。82歲的程思遠(yuǎn)在工作人員引導(dǎo)下落座。薄薄的筆記本被他握在手心，那一刻，他忽然想起自己第一次給李宗仁遞交簡報時也只帶了一本同樣大小的冊子。六十年光陰，仿佛一眨眼。

順著記憶逆流，1926年夏天，廣西梧州。18歲的程思遠(yuǎn)剛從廣西省立第二師范畢業(yè)，原本準(zhǔn)備回賓陽縣教書。北伐的號角在江邊回蕩，他臨時改變主意，報名了李宗仁的學(xué)生軍。志向并不算宏大——“想見見更大的天地”，他后來對同窗這樣說。沒想到軍中的第一份任務(wù)竟是整理檔案、翻譯外文資料，這份文書工作讓李宗仁一眼相中，四年后，程思遠(yuǎn)以22歲之齡坐進了司馬第七號公館，正式成為李宗仁的私人秘書。

秘書不是單純記事。桂系在南京中央與蔣介石角力，李宗仁與白崇禧每一次發(fā)電、每一次讓步，都要程思遠(yuǎn)起草。一次深夜，李宗仁看著年輕人遞過來的電文，笑著說：“小程，措辭不必太客氣，刀兵之后總要留點余地?！背趟歼h(yuǎn)應(yīng)聲：“將軍放心，分寸我有?！毖哉Z平靜，卻暗含鋒芒。熟悉這段史的人都知道，他的斡旋功夫就在這種場合里練成。

1934年初冬，他獲得桂系公費赴意大利留學(xué)機會。羅馬大學(xué)政治系課堂上，國際公法、比較憲政、法語辯論鋪天蓋地而來，廣西口音的中文青年硬是憑著連夜背誦翻譯詞典拿下了博士。此行除了學(xué)位，更重要的是視野——他看到了墨索里尼的法西斯集會，也聽到西班牙共和政府的求援。中國若要自立，制度之爭才是真考場，這一體悟后來影響他很多選擇。

1937年7月盧溝橋槍聲響起，程思遠(yuǎn)經(jīng)香港回到武漢，被任命為國民政府軍事委員會第二廳少將參議。情報、宣傳、對外聯(lián)絡(luò)，他都干過。北平、衡陽、昆明，他總愛隨身攜帶一個小本子，隨時記錄收集到的動向。蔣介石對這個“李系少將”十分注意，卻又離不開他的國際聯(lián)絡(luò)網(wǎng)。用今天的話說，他在兩派之間維系著一種微妙平衡。

局勢急轉(zhuǎn)直下發(fā)生在1948年底。徐蚌會戰(zhàn)失利后，南京政府大勢已去。蔣下野、李代理總統(tǒng)，北平和談仍然擺在桌面。程思遠(yuǎn)對友人感慨：“此役既敗，再不談就來不及了?！彼麕锥韧当逼?、廣州，努力撮合，卻抵不過歷史洪流。1949年4月，長江以南的夜空被戰(zhàn)火映亮，他明白一切塵埃落定，遂攜家人經(jīng)香港暫避。

香港的日子談不上富裕，卻極自由。程思遠(yuǎn)在九龍半島租下一間公寓，從事金融與法律咨詢，收入維持一家老小。那段歲月，女兒程月如在戲院門口被星探發(fā)掘，改名林黛出演《翠翠》，一鳴驚人。報紙上“影后誕生”的標(biāo)題常常讓父親抬頭微笑，旋即又低頭寫信——不是家書，而是致周恩來總理的情況報告，主題只有一個：如何促成李宗仁回國。

1965年7月18日，梅雨季還沒結(jié)束，李宗仁乘坐的班機降落在北京西郊機場。周總理親赴迎接，程思遠(yuǎn)站在稍后位置，目送兩位長者握手，心里一塊石頭落地。十六年奔波，總算了結(jié)。幾天后，中南海小禮堂，周總理禮貌詢問他的打算。程思遠(yuǎn)只說一句：“愿意在統(tǒng)一與和平上再盡綿薄。”文件顯示，他此后參與起草了多份涉港澳、臺灣的對外說明稿。

改革開放初期，政協(xié)增設(shè)祖國統(tǒng)一聯(lián)誼委員會，程思遠(yuǎn)受命任副主任。1983年，他已年過古稀，依舊每日八點準(zhǔn)時到機關(guān)。有人勸他保重身體，他笑說：“統(tǒng)一工作，不比沖鋒，卻也需要耐力?！蔽迥旰?，他出任全國政協(xié)副主席，副國級待遇。那天就職儀式上，他腰板挺直，眼神卻比年輕人更加謙和。

值得一提的是，他對影視并不外行。香港片場的燈光、銀都制片廠的制度，他關(guān)注得很細(xì)。林黛在1964年因抑郁輕生，這件事給了他極大打擊。后來每逢會議談到文化產(chǎn)業(yè)，他都會提醒要關(guān)照藝人心理健康。記錄在案的話只有一句：“藝術(shù)是高臺，演員卻是血肉之軀?！?/p>

2005年4月28日，程思遠(yuǎn)在北京逝世，享年97歲。整理遺物時，他最常攜帶的小本子依舊放在西裝內(nèi)袋，最后一頁寫著六個字——“和而不同，生生”。