Annm

今天應(yīng)當(dāng)談?wù)?a target="_blank" >伊朗電影，談一種特殊的伊朗電影，也就是伊朗的異見電影。

眾所周知，伊朗電影有嚴(yán)格的審查制度，具體來說，電影生產(chǎn)是受到他們的文化與伊斯蘭指導(dǎo)部，簡稱Ershad的嚴(yán)密監(jiān)管。

監(jiān)管過程分劇本審批和放映許可兩個(gè)階段，這很好理解。在這種環(huán)境下，電影人經(jīng)常面臨「Siah-namayi」的指控，意思是「抹黑」。這個(gè)詞由伊朗官方和保守派媒體發(fā)明，專門用于攻擊那些揭示貧困、階級矛盾、腐敗，尤其是體制暴力的現(xiàn)實(shí)主義作品。伊朗的官方邏輯認(rèn)為，這類電影是為了博取西方電影節(jié)榮譽(yù)，出賣國家尊嚴(yán)、國家形象。

伊朗電影審查的核心禁區(qū)可以從道德、政治、宗教、社會這么幾個(gè)維度來劃分。

道德上，展示女性發(fā)辮、女性飲酒、男女肢體接觸，哪怕是隔著衣物或著借位的接觸，都會被指控為傳播淫穢、損害公共道德。

政治上的禁忌包括直接描寫2009年綠色革命或者2022年的抗議、描寫監(jiān)獄酷刑、批評最高領(lǐng)袖，這些都屬于危害國家安全。

伊朗是嚴(yán)格的神權(quán)國家，那么宗教上的禁忌不會少，比如質(zhì)疑伊斯蘭教法的普適性、負(fù)面描寫神職人員、挑戰(zhàn)殉道精神，都被嚴(yán)格禁止。

至于社會維度上，呈現(xiàn)貧困和童工問題，批評官僚腐敗，均屬于明令限制的范疇。

違反者，輕則撤銷放映許可、沒收素材，重則吊銷導(dǎo)演執(zhí)業(yè)資格，甚至入獄。

21世紀(jì)初，開明派的總統(tǒng)穆罕默德·哈塔米提出「文明對話」的框架，讓伊朗異見電影人看到了體制內(nèi)改良的希望。這個(gè)時(shí)期的政治氣候相對溫和，電影人開始采用隱喻方式，在不直接挑戰(zhàn)體制合法性的前提下，拍一些探討女性權(quán)益和社會公正的電影。

賈法·帕納希的《圓圈》是這類影片的巔峰之作。它于2000年上映，以一種循環(huán)式的敘事結(jié)構(gòu)，解剖了伊朗女性從搖籃到墳?zāi)顾媾R的無形枷鎖。從醫(yī)學(xué)上對女嬰誕生的排斥，到刑滿釋放女性在公共空間無法獨(dú)立行動(dòng)的困境，帕納希將這種壓迫描述為一種社會性的共謀。此時(shí)，帕納希的立場尚處于社會觀察者的角色，他試圖通過將女性的遭遇普世化，誘發(fā)觀眾對無辜者因?yàn)樾詣e而被判刑的同情。

《圓圈》（2000）

然而，隨著2005年內(nèi)賈德總統(tǒng)上臺，文化氣候迅速轉(zhuǎn)冷。審查機(jī)構(gòu)不僅解散了電影界最重要的行業(yè)協(xié)會「電影之家」，更開始大規(guī)模沒收未經(jīng)許可拍攝的素材。這個(gè)階段，隱喻已經(jīng)不足以保護(hù)創(chuàng)作者，一些創(chuàng)作者開始從在體制內(nèi)呼吁轉(zhuǎn)向邊緣化的抵抗。

莫森·馬克馬爾巴夫的流亡是一個(gè)關(guān)鍵轉(zhuǎn)折。

莫森·馬克馬爾巴夫

他早年曾是一個(gè)堅(jiān)定的宗教革命者，17歲時(shí)曾因刺殺警察被捕并判處死刑，后減刑。然而，在親歷了體制對自由的鉗制后，他于20世紀(jì)90年代逐漸轉(zhuǎn)向公開批評政府，并最終在2005年內(nèi)賈德當(dāng)選后，因無法忍受極端嚴(yán)酷的審查環(huán)境而離開伊朗。

在歐洲的流亡生活中，馬克馬爾巴夫在倫敦重建了馬克馬爾巴夫電影之家，將它轉(zhuǎn)化為一個(gè)由妻子瑪茲耶·梅什基尼及子女薩米拉、哈娜、梅薩姆組成的家族制片廠。他在流亡期間在十個(gè)不同的國家拍攝電影，打破了傳統(tǒng)民族電影的界限。

他創(chuàng)作的政治寓言超越國族界限，比如威尼斯電影節(jié)開幕影片《總統(tǒng)》在格魯吉亞拍攝，它的劇情并不直接針對伊朗，而是通過一個(gè)虛構(gòu)國家的革命，深度反思獨(dú)裁體制的本質(zhì)、權(quán)力的腐敗以及革命后的暴力循環(huán)。

《總統(tǒng)》（2014）

他還發(fā)起了著名的名單行動(dòng)和人道主義救援。2021年塔利班重掌阿富汗期間，身在倫敦的馬克馬爾巴夫利用國際影響力發(fā)起了一場辛德勒式的營救行動(dòng)。他擬定了一份包含800名受威脅藝術(shù)家的名單，并成功游說法國、德國等政府疏散了數(shù)百名電影人、音樂家和記者。

即便身處歐洲，馬克馬爾巴夫依然被伊朗政權(quán)視為嚴(yán)重威脅，他曾多次遭遇刺殺企圖，甚至在國外拍攝期間，片場也曾遭到炸彈襲擊。

莫森·馬克馬爾巴夫在《特寫》（1990）中出演

2009年關(guān)于總統(tǒng)大選舞弊的綠色革命又是一個(gè)關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

在此之后，電影人與權(quán)力的關(guān)系不再存在協(xié)商的可能，逐漸演變?yōu)檎鎸?。這個(gè)階段最重要的兩個(gè)電影人毫無疑問是賈法·帕納希和穆罕默德·拉索羅夫。

賈法·帕納希

二人因參與支持抗議活動(dòng)、試圖拍攝關(guān)于綠色革命的紀(jì)錄片而被捕，并分別被判處長達(dá)20年的電影拍攝禁令及禁止出國令。

被禁止拍片的帕納希并未就此沉寂，而是發(fā)明了一種「地下元電影」的敘事。在《這不是一部電影》中，他以居家監(jiān)禁為背景，利用智能手機(jī)和數(shù)碼相機(jī)記錄自己的日常生活和創(chuàng)作沖動(dòng)，這一舉動(dòng)明白昭示：既然國家禁止我作為導(dǎo)演工作，那么我就作為公民記錄我的存在，數(shù)字技術(shù)的去中心化特性，成為了他對抗中心化權(quán)力審查的利器。

《這不是一部電影》（2011）

隨后，帕納希拍攝了《出租車》，他親自駕駛出租車在德黑蘭街頭行駛，通過車內(nèi)隱藏的攝像頭與各色乘客交談。乘客中包括走私非法DVD的販子、急于立遺囑的老婦人，以及他那正在學(xué)習(xí)如何拍出官方認(rèn)可電影的侄女哈娜。在這一段對話中，哈娜復(fù)述了老師的話：「要展示真實(shí)，但不要展示真正的真實(shí)。」

《出租車》（2015）

帕納希借此辛辣地揭露了審查制度如何強(qiáng)迫下一代進(jìn)行自我閹割，同時(shí)也展示了盡管身處監(jiān)控之下，藝術(shù)依然可以作為一種流動(dòng)的、匿名的抗?fàn)幋嬖凇?/p>

在帕納希選擇公開對抗體制的同時(shí)，阿斯哈·法哈蒂代表了另一種異見路徑：在審查的細(xì)縫中進(jìn)行高難度的鐐銬之舞。

阿斯哈·法哈蒂

法哈蒂的政治立場常被視為溫和改良派或人道主義者，他避免直接抨擊政治架構(gòu)，而是將矛頭指向因體制弊端而導(dǎo)致的道德崩塌。

法哈蒂的代表作《一次別離》借助一個(gè)中產(chǎn)階級家庭與底層勞工家庭的法律糾紛，展示了階級、榮譽(yù)、宗教信仰和謊言的復(fù)雜交織。法哈蒂的視角是懷疑論的，他拒絕提供非黑即白的答案，而是通過這種模糊性來繞過審查紅線。

《一次別離》（2011）

這種策略在國際上大獲成功，但也使他在國內(nèi)面臨爭議：一方面官方利用他的奧斯卡獎(jiǎng)項(xiàng)進(jìn)行國際形象公關(guān)，另一方面，保守派媒體指責(zé)他展示了伊朗社會污濁的一面。

更諷刺的是，2017年他的《推銷員》再次獲得奧斯卡外語片獎(jiǎng)，但因特朗普政府的穆斯林禁令，他無法前往美國領(lǐng)獎(jiǎng)。他在其他人代為發(fā)表的致辭中，強(qiáng)烈批評了這種行政命令背后的分裂邏輯，認(rèn)為將世界劃分成「我們」和「他們」的二分法會制造恐懼，是用一個(gè)虛假的借口來正當(dāng)化侵略和戰(zhàn)爭，而電影應(yīng)捕捉共有的人性特質(zhì)以對抗人為制造的恐懼。

《推銷員》（2016）

然后是穆罕默德·拉索羅夫。他的的政治立場在當(dāng)下的伊朗異見電影人群體中，幾乎是最堅(jiān)決、最系統(tǒng)的，因?yàn)樗囊暯且呀?jīng)超越了單純的社會觀察，進(jìn)入了對神權(quán)政治下平庸之惡的深度審判。

穆罕默德·拉索羅夫

在《無邪》中，拉索羅夫用四個(gè)獨(dú)立的故事探討了伊朗的死刑制度。他沒有展示刑場上的殘酷，而是展示了作為執(zhí)行者的普通士兵和法警，如何在體制的逼迫下喪失道德自覺，或者通過抗命來換取靈魂的救贖。他表達(dá)的是，極權(quán)體制的維持高度依賴于普通人的服從，而「說不」則是個(gè)體重新獲得自由的唯一途徑。

《無邪》（2020）

很多異見電影人都被官方施以嚴(yán)厲處罰。賈法·帕納希和穆罕默德·拉索羅夫就不用說了，瑪麗亞姆·莫哈達(dá)因《白奶牛之歌》《我最喜歡的蛋糕》被控傳播淫穢，遭到?jīng)]收護(hù)照和禁止出國的處罰。溫和的阿斯哈·法哈蒂也多次被Ershad約談，并因支持異見同僚受到訓(xùn)斥。

《白奶牛之歌》（2020）

2022年瑪莎·阿米尼之死引發(fā)的社會震蕩，又是近年一個(gè)新的重大轉(zhuǎn)折點(diǎn)，它徹底終結(jié)了伊朗電影人和審查機(jī)構(gòu)之間維持?jǐn)?shù)十年的協(xié)商傳統(tǒng)。

一些重獲自由的資深異見電影人，以及新生代電影人都開始公開宣稱，遵守審查規(guī)定已是對藝術(shù)的背叛。

《我最喜歡的蛋糕》打破了多項(xiàng)絕對紅線，包括展示女性在私密空間脫下頭巾、女性飲酒跳舞，以及非親屬男女之間的親密互動(dòng)。在給柏林電影節(jié)的公開信中，他們寫道：「我們已經(jīng)相信，遵守強(qiáng)制頭巾法等嚴(yán)酷法律已不再可能講述伊朗女性的故事?！?/p>

《我最喜歡的蛋糕》（2024）

拉索羅夫后來也拍了《神圣無花果之種》，并展開了一次震驚世界的逃亡行動(dòng)。這部電影說的是神權(quán)體制如何侵入私人生活與社會結(jié)構(gòu)。電影片名中的「無花果之種」是一個(gè)隱喻，這種樹寄生于別的樹并最終壓制宿主，象征宗教政治體系像寄生體一樣吞噬社會、個(gè)體和家庭。拉索羅夫想用這個(gè)比喻來揭露當(dāng)代伊朗壓迫政治的底層邏輯。

《神圣無花果之種》（2024）

這些電影被陸續(xù)創(chuàng)作出來，說明伊朗異見電影人已經(jīng)從在體制內(nèi)爭取表達(dá)空間，升級為創(chuàng)建一個(gè)和官方平行的地下文化體系。這個(gè)地下體系的特殊之處，不僅在于它的生產(chǎn)過程，更在于一套新的流通和消費(fèi)機(jī)制。

在缺乏官方院線的情況下，伊朗社會形成了一套極其強(qiáng)韌的地下媒體生態(tài)系統(tǒng)。20世紀(jì)80、90年代，這種生態(tài)依靠的是秘密的錄像帶販子，他們將電影藏在厚風(fēng)衣或公文包里，送往渴望看到西方電影或本土禁片的家庭。

進(jìn)入21世紀(jì)，這種方式演變?yōu)楦呷萘縐SB驅(qū)動(dòng)器和加密的Telegram頻道。甚至在某些時(shí)候，這些地下分發(fā)的禁片會在民眾的私人聚會中公開播放，成為一種政治覺醒的催化劑。

這種「秘密觀影」本身就相當(dāng)于一種小規(guī)模的政治集會，它打破了官方對公共空間的壟斷，建立了一個(gè)不依賴于國家的、基于共有觀念和秘密知識的公民社區(qū)。

2025年，賈法·帕納希憑借《普通事故》榮獲戛納電影節(jié)金棕櫚獎(jiǎng)，不僅是他個(gè)人名譽(yù)的巔峰，也是伊朗異見電影國際能見度的巔峰。不過這部影片面臨的很復(fù)雜的藝術(shù)爭議，因?yàn)榕u者認(rèn)為帕納西陷入了一種簡化的政治正確敘事，反而缺乏他早年作品中那股潛伏在日常生活下的、真實(shí)的狂怒。

《普通事故》（2025）

無論如何，在今天的伊朗電影界，帕納西已不再是孤軍奮戰(zhàn)的抗?fàn)幱⑿?，一種越來越普遍的集體自覺性已經(jīng)遍地開花。

尤其是進(jìn)入2026年3月之后，伊朗這個(gè)國家正面臨新的不確定性，伊朗的電影能做的，想必會更多。