1975年2月的一天清晨，北京積雪未化。葉飛走進(jìn)交通部那間老舊的會(huì)議室時(shí)，墻上的日歷正翻到了“2月3日”。新任部長(zhǎng)的任命只生效了三天，他卻已接到了厚厚一摞急電：華東、華北港口壓船嚴(yán)重，內(nèi)河航線(xiàn)幾近停擺。對(duì)于一個(gè)多年掛軍銜、主抓地方建設(shè)卻從未接觸過(guò)航運(yùn)體系的將軍來(lái)說(shuō)，這不是一盤(pán)隨手就能下的棋。

翻資料時(shí)，他留意到幾組觸目驚心的數(shù)字：1974年全國(guó)港口壓船時(shí)間累計(jì)六十余萬(wàn)小時(shí)，滯期費(fèi)高達(dá)七千萬(wàn)元；內(nèi)河航運(yùn)年貨運(yùn)量跌到解放以來(lái)最低點(diǎn)。葉飛皺著眉說(shuō)：“情況不好，猶有可為?！鄙磉叺募夹g(shù)干部則苦笑著搖頭。

不得不說(shuō)，他的第一步并不是寫(xiě)計(jì)劃書(shū)，而是帶著三位研究員跑碼頭。一個(gè)月內(nèi)，他先到了武漢，再到廣州，最后停在上海外高橋。那里的局面讓他意識(shí)到，“由點(diǎn)到面”不是口號(hào)，而是生死線(xiàn)。上海港體量大，利益鏈條復(fù)雜，若在此動(dòng)手，必然陷入纏斗。他當(dāng)場(chǎng)決定：試點(diǎn)不能選上海，必須換個(gè)地方刀口向內(nèi)。

天津港躍進(jìn)了視野。北方第一大港，距離中央近，問(wèn)題又集中，自然成了最佳靶心?？蓜偘颜{(diào)查筆記攤在桌上，王震副總長(zhǎng)一句話(huà)把氣氛瞬間降到冰點(diǎn)——“你老兄知道天津港背后是誰(shuí)的地盤(pán)嗎？”葉飛點(diǎn)頭：“知道。”“太歲頭上動(dòng)土，你確定？”葉飛回答簡(jiǎn)短：“只為港務(wù)?！蹦且凰查g，屋里誰(shuí)也沒(méi)再開(kāi)口，對(duì)話(huà)戛然而止。

3月中旬，工作組秘密進(jìn)駐天津港。葉飛定下簡(jiǎn)單三條：學(xué)習(xí)9號(hào)文件、反派性、保生產(chǎn)。看似平常，實(shí)際每條都切在要害。港口原有的“造反派頭頭”多是中層骨干，手里握有鑰匙、印章、人事檔案，任何外來(lái)班子若想弄清庫(kù)存、運(yùn)量、貨損，必須先從這些人身上“挪印章”。

有意思的是，被稱(chēng)為“鐵腕將軍”的葉飛并沒(méi)一上來(lái)就甩“命令槍”。他讓工作組白天同工人一起搬包、扛麻袋，晚上組內(nèi)復(fù)盤(pán)。半個(gè)月后，一張事故統(tǒng)計(jì)表擺到了他面前：53100噸進(jìn)口化肥裝卸，竟撒漏370噸。原因？違規(guī)操作+設(shè)備失修。葉飛寫(xiě)下批語(yǔ)：“觀此，怵目驚心，須速治。”

派性問(wèn)題比設(shè)備更棘手。港口里有位“老魏”，拉起袖子便自稱(chēng)“老資格”，見(jiàn)到工作組就扯大嗓門(mén)：“你們外行別指手畫(huà)腳！”會(huì)議室里空氣凝固。葉飛回身對(duì)他只說(shuō)一句：“貨物擠壓兩公里，老資格可曾負(fù)責(zé)？”老魏沉默，才算捅破了窗戶(hù)紙。短短十日，三名拒不改錯(cuò)的“頭頭”被撤，兩人調(diào)離，一人留察。

天津地方上并非全無(wú)阻力。個(gè)別部門(mén)以“維護(hù)穩(wěn)定”為名，試圖讓整頓只做“紙面文章”。葉飛沒(méi)有直接回?fù)?，他把最新的事故照片送到市里每個(gè)相關(guān)單位，并附一句批注：“成本折合糧食七百萬(wàn)斤?！苯?jīng)濟(jì)賬比政治話(huà)語(yǔ)更有殺傷力，很多人立刻明白再拖下去誰(shuí)都吃不消。

7月中旬，中央十三號(hào)文件下達(dá)，明確要求繼續(xù)貫徹9號(hào)文件精神，同時(shí)迅速恢復(fù)交通秩序。葉飛抓住政策窗口，將天津港臨時(shí)黨委升級(jí)為正式黨委，新書(shū)記由一位老船長(zhǎng)出任，資歷足、派性輕。換班當(dāng)晚，港區(qū)重新拉響汽笛，積壓了近八個(gè)月的集裝箱開(kāi)始外運(yùn)。

天津港初戰(zhàn)告捷后，葉飛把經(jīng)驗(yàn)拆分成四條：一，領(lǐng)導(dǎo)權(quán)必須掌握在懂業(yè)務(wù)的人手里；二，派性不剋，設(shè)備難修；三，事故數(shù)據(jù)要日日公開(kāi)；四，港口與地方協(xié)調(diào)堅(jiān)持“生產(chǎn)優(yōu)先”。這四點(diǎn)隨后被推廣至青島、大連、連云港。1976年初，全國(guó)港口壓船時(shí)間比前一年削去三分之一，內(nèi)河航運(yùn)回升兩成。

值得一提的是，葉飛并未就此停步。他深知港口恢復(fù)只是第一階段，真正的挑戰(zhàn)是船舶不足。于是，他跑到滬東造船廠，與總設(shè)計(jì)師研究新型三萬(wàn)噸級(jí)散貨船，提出“造大船、走遠(yuǎn)洋”設(shè)想。外界傳言“一個(gè)不懂海運(yùn)的陸軍將軍要造船”，但1978年第一艘自研散貨船下水時(shí)，掛的正是“交通部訂造001號(hào)”。

有人問(wèn)他為什么敢碰天津港。葉飛后來(lái)在內(nèi)部交流會(huì)上淡淡一句：“國(guó)家給的擔(dān)子，再硬也得挑。怕得越多，路就越窄?！边@句話(huà)沒(méi)有寫(xiě)進(jìn)任何正式文件，卻在當(dāng)時(shí)的交通戰(zhàn)線(xiàn)口口相傳。

回看那段歷程，葉飛并未靠空喊口號(hào)，他用了調(diào)查、數(shù)據(jù)、公示、責(zé)任制這幾把鑰匙。港口從停擺到再開(kāi)航道，只用了一年多，代價(jià)雖大，卻換回了海陸聯(lián)運(yùn)的主動(dòng)權(quán)。王震當(dāng)年那句“太歲頭上動(dòng)土”，今日看來(lái)更像一句注腳——?jiǎng)油琳呷绻阶訅蚍€(wěn)，太歲也只能讓路。