父親和母親生活在河邊的一個小村子里。

我們家住在村子的西南角，門前是一片郁郁蔥蔥的樹林。

冬天的時候，樹林一片蕭瑟，樹葉落滿了厚厚的一層，走在上面沙拉沙拉的，非常有趣。

我小的時候，母親喜歡領(lǐng)著我在樹林里撿樹葉，母親背一個大花簍子，我跟在她身后，把樹葉堆成堆，抱進花簍子里帶回家，母親就燒樹葉烙煎餅，燒火做飯。

一到夏天，樹林里就熱鬧起來。一到中午，一陣一陣的蟬鳴就像交響樂一樣，此起彼伏。

樹林里有好多人在那里粘知了，大家扛著一根竹竿，竹竿頭上綁一塊面筋，仔細的尋找隱藏在樹葉間的蟬。

到晚上的時候，父母領(lǐng)著我和妹妹，我們抱著大手電筒，在這里捉知了猴。

第二天早晨，父親就拿知了猴到集市上去賣了，給我們買筆買本子。

父母靠著勤勞的雙手供我和妹妹讀書，我們都考上了大學。

我們走出了小村莊，來到了大都市，有了不錯的工作，成家立業(yè)了。

日子慢慢的往前走，父母也漸漸老去。

每次回老家看到父母相扶相攜，相依相伴的樣子，我總是無限欣慰。

其實父親和母親的性格都比較要強，比較犟。他們一輩子總是吵吵鬧鬧，但是讓人奇怪的是，不到三分鐘就和好了，誰也離不開誰。

我的父親母親和一般農(nóng)村的夫妻不同，他們倆不管去哪里，都要肩靠肩膀靠膀，形影不離。

據(jù)我觀察，別的農(nóng)村夫妻很少有干啥都要一塊的，基本上都是各干各的，他們不像城里的夫妻善于表達感情，他們更內(nèi)斂，羞于表達。

而我的父母就差上街手拉手了。

去趕集的時候，父親騎一輛自行車，母親騎一輛自行車，而且從來不是一前一后，都是左右并行。

我們家種了一塊菜園，去城里賣青菜的時候，父親的自行車后面帶著一大簍子青菜，母親的自行車后面用小筐子裝了一筐的青菜。

其實我知道他們不只是賣青菜，他們更想一起去城里逛逛。

賣了青菜，父親就給母親扯塊花布，或者給母親花十幾塊錢買雙鞋子。

一路上，母親高興得就差唱歌了。

父親總是笑哈哈的對我說：“你娘太好打發(fā)了，十幾塊錢就惹的她高興好幾天呢?！?/p>

有這樣的父親和母親，我心里非常溫暖舒適，家和萬事興?。?/p>

我們家在村里算是數(shù)得著的人家，我和妹妹都學業(yè)有成，經(jīng)常往家寄錢，父母身體健康夫妻恩愛，家里不缺吃的不缺喝的，在農(nóng)村就是好日子了。

母親76歲那年，突然腦出血，好在出血面積不是很大，在重癥監(jiān)護室住了15天之后，搶救了過來。

但是母親出院以后，生活不能自理了。

我和妹妹都遠離家鄉(xiāng)，我們想出錢給母親雇個保姆，可是父親搖搖頭說：“花那個錢干嘛？雇保姆能比得上我照顧你母親細心嗎？沒事，你們放心工作，家里有我呢。”

父親照顧母親非常細心。

剛開始母親大小便能自理，只是腳步走路踉踉蹌蹌的，那時候父親還輕快一些，只需要給母親做飯，伺候她吃飯就行了。

后來幾年，母親神志不清醒，大小便都需要別人幫忙了，可把父親累壞了。

我和妹妹離家都一千里左右，回去一趟不方便，但是只要有空，我們就往家跑。

每次回去，看到父親為了幫母親累得滿頭大汗的樣子，我就繼續(xù)提出要雇保姆，都被父親拒絕了。

他說：“沒事，累點累點吧，我愿意伺候你娘，這是我的責任。你娘走進咱家的那一天，我就認定了不管她好好的，還是生病了，我都得伺候她，陪著她?！?/p>

父親的一番話說的我心里很酸澀，這是一個男人的責任，一個男人的擔當啊。

母親81歲那年身體狀況突然變差。

那天中午我正在上班，突然接到父親的電話，他急促地說：“你趕緊和妹妹說聲，快點回來吧，我怎么覺得你娘不對勁呢？”

放下父親的電話，我立馬聯(lián)系妹妹，我們馬上訂了返程的機票。當我們回到家的時候，母親只剩下一口氣在等著我們。

我和妹妹都到家以后，母親才放心的閉上了眼。

其實，對于母親的離世我們是有心理準備的。但是這一天真的來臨時，我們依然心如刀割。

辦理母親的后事時，一向健碩的父親突然腳步不穩(wěn)，走路搖搖晃晃，隨時要跌倒的樣子。

前來幫忙的人進進出出的，父親操心這個操心那個，我們讓他坐著歇著，他說：“你們不用管我，這是我最后替你娘做事了，以后我還能替她做什么？”

和母親做最后的告別時，我們強忍著不哭。

父親也沒掉眼淚，他走過母親的身邊，輕輕的摸了摸母親的腳，嘆了口氣說：“我還沒有伺候夠，你咋就走了呢？以后再也見不上你了，唉，這輩子到頭了?！?/p>

在母親的葬禮上，父親沒有表現(xiàn)出過分的悲傷。

他反而安慰我們說：“你媽走了就走了吧，她活著也受罪了，她這是去享福了。我也想開了，夫妻哪有一塊走的呢？總得有先走的那一個，剩下的一個還得過日子呀。”

父親能這樣想，讓我們也放心了一些。

安葬了母親，我和妹妹討論父親的贍養(yǎng)問題。我想把父親帶到我們家養(yǎng)老，妹妹想讓父親去她家。

我們爭執(zhí)不休時，父親說：“都別爭了，我哪也不去，我就在家里。這里的一切我都熟悉，去了你們那里，我兩眼烏黑，我認識誰呀？再說，我離你娘近一些，心里好受?！?/p>

既然父親這樣說了，我們就不勉強了，只是囑咐他一定好好注意身體，有事隨時給我們打電話。

母親去世的第二天我就匆匆返程了。

我想回去處理一下工作，休年假，再請上幾天事假，回來多陪陪父親。

妹妹還沒返程，她婆家是附近村子里的，她說在家多住些日子陪陪父親，妹妹有時候住在我們家，有時候去婆家住，這樣我也放心一些。

母親剛剛?cè)ナ?，我們不能把父親一個人扔在家里。

我每天給妹妹打好幾個電話，問問父親的情況，因為父親耳朵有些背，打電話他不一定能聽得著。

妹妹告訴我，父親每天都要去母親的墓地，勸也勸不住。

父親在母親的墓前絮絮叨叨的和母親說話。他也不哭，就是不停地說。

晚上，父親抱著手電筒也去母親的墳地，妹妹不讓去，父親說不行，我不去怎么能行？你娘一個人躺在那里，她最怕黑了，我得陪著她。

父親在母親的墓地前點起了一堆堆的篝火。

他說：“你冷不冷?。磕憷渚瓦^來烤烤火吧，你不用怕，我會一直陪著你，就像你活著時一樣。咱倆一輩子沒分開，我可不能把你一個人扔在這里?！?/p>

當妹妹告訴我這些時，我再也忍不住放聲大哭。

我終于明白了母親在父親心里的地位，那是誰都無法代替，永不可磨滅的。

妹妹還告訴我，自從母親去世，父親就是睡不著覺，晚上從墓地回來，他屋里的燈一直亮著，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。

我長長的一聲嘆息，這可怎么辦呢？

我上班時也心神不寧，我決定提前請假回家看父親。

我沒有把休假的事和妹妹說。

那天當我下了高鐵，剛剛打上出租車的時候，我突然接到了妹妹的電話，她急促地說：“哥，你趕緊回來，咱爹不好了?！?/p>

我心頭一緊，忽然有種不祥的預感。我催司機師傅開的快一點，只要別違章就行。

當我踉踉蹌蹌的撲進屋子里，我看到父親倒在沙發(fā)上，已經(jīng)沒了呼吸。

妹妹哭著告訴我，她從婆家回來的時候，喊了兩聲爹，可是父親沒答應。

妹妹跑進屋子，就看到父親倒在沙發(fā)上。

妹妹打過120，但是醫(yī)生來了之后，搖搖頭說人已經(jīng)沒救了。父親應該是突發(fā)心梗，猝然離世。

霎時，猶如天塌地陷，我的世界一片蒼白。

我?guī)缀鯐灥乖诟赣H的身邊。

天吶，母親走了不久，我的父親也走了。爹，你讓我怎么過？讓我怎么面對？

妹妹哽咽著說：“咱爹身體一直好好的，他就是因為過度思念過度悲傷，心力交瘁才走的。咱一直低估了他和母親的感情。咱娘走了，把父親的心也帶走了?！?/p>

我癡癡的呆呆的，我永遠想不到，父親用這樣的方式離開我們。

母親給了我們幾年盡孝的時間，可是父親沒有給我們一天床前盡孝的機會。

此時此刻，我突然體會到，父母和兒女之間最殘忍的告別方式，莫過于不給兒女盡孝的機會，這是一輩子永遠無法釋懷的懊悔和遺憾。

我們又匆匆忙忙給父親辦理了后事，父親的葬禮上，我和妹妹苦啞了嗓子，我們都哭干了眼淚。

我們成了沒爹沒娘的孩子。

娘啊，爹啊，你們倒是走的無牽無掛，去那邊團聚了，可是我和妹妹怎么辦？以后我還能回這個村子嗎？我還能回這個家嗎？

辦完父親的后事，已經(jīng)是下午了，妹妹不顧我的勸阻，踏上了返程的列車。

她說心痛到無法呼吸，沒法在這個空蕩蕩的家里待下去了。

我又住了一晚。

我一會兒摸摸父親坐過的沙發(fā)，一會摸摸父親最喜歡玩的他自己穿的核桃手串，眼前不斷晃動著父親的影子。

晚上我就躺在父親的床上。

父親的枕頭上依然有他身上的氣息，那是一種親切的、散發(fā)著油汗味的老年人的氣息。我把枕頭緊緊貼在臉上，滾燙的淚水浸濕了枕頭。

第二天早晨一大早，我就起床了。

我把堂屋門鎖上了，屋里所有的東西保持不動。

當我鎖上大門的那一剎那，我不由自主地、無力的跪倒在大門前。

爹啊娘啊，讓我再給你們磕一個頭吧，兒就要遠行了，以后我還會回來看你們的。

爹在娘在，即使再破舊的房子也是溫暖的家。

爹不在了，娘不在了，就沒有家了。

走出村子，我再次回頭，這個小村里長眠著我的爹、我的娘。

從此，我的人生只剩歸途了。

可是，村子里的人，村子里的一草一木，我永遠不會忘記，那是我心靈深處最溫暖的回憶。