尊敬的李谷一老師：

您好！

在今日頭條上讀到您寫給全國網(wǎng)友的那封“家書”，字里行間流淌著四十年的春晚記憶，那熟悉的《難忘今宵》旋律仿佛已在耳邊輕輕響起。

“春節(jié)是中國人最高級的儀式感”，這句話讓我感觸尤深——作為一個(gè)常年關(guān)注“大國重器”的航空航天與軍事領(lǐng)域作者，每當(dāng)萬家燈火團(tuán)圓時(shí)，我總會(huì)想起一群特殊的人，他們與春晚之間，有著一種別樣的深情。

此刻提筆給您回信，是想跟您分享一種獨(dú)特的“春晚記憶”——那是屬于一群無法守在電視機(jī)前看春晚的人的故事。

一、難忘今宵，難忘那些“守夜人”

李老師，您唱了這么多年《難忘今宵》，這首歌早已成為除夕夜的神圣符號。但對許多人來說，“今宵”之所以難忘，不僅因?yàn)閳F(tuán)聚，更因?yàn)椤叭毕薄?/p>

我曾經(jīng)是一名技術(shù)員，也是一名媒體工作者，在我的采訪本里，記錄著這樣一群人：某試驗(yàn)訓(xùn)練基地的工程師小李，某年除夕仍然在戈壁灘上值班。他說，除夕晚上，食堂會(huì)特意包餃子，大家端著飯盒圍在電視前，但只要您的歌聲一響，所有人都會(huì)安靜下來，仿佛那是屬于他們的“新年鐘聲”。

還有南海島礁上的雷達(dá)兵，他們在潮濕的海風(fēng)里，聽著收音機(jī)里您的歌聲；有飛行員在任務(wù)間隙，用手機(jī)看春晚重播，只為聽一句“共祝愿祖國好”。對他們來說，您的聲音，是團(tuán)圓夜最奢侈的慰藉。

（我曾多次去采訪）

二、春晚與“星辰大?！钡娜?/p>

李老師，如果細(xì)數(shù)春晚與“大國重器”的緣分，其實(shí)也是一部微縮的中國奮斗史。

1984年您首唱《難忘今宵》時(shí)，我國第一顆試驗(yàn)通信衛(wèi)星才剛發(fā)射成功不久。那時(shí)候的電視機(jī)還是稀罕物，一家人擠在鄰居家看春晚，信號時(shí)有時(shí)無。

2008年春晚，當(dāng)航天員身影出現(xiàn)在舞臺上時(shí)，有多少人熱淚盈眶？那一年，神舟七號實(shí)現(xiàn)太空漫步，中國人的足跡印在了浩瀚星河。

2022年春晚，當(dāng)“太空三人組”從中國空間站送來新春祝福時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)——春晚與宇宙，從未如此之近。您唱的“共祝愿祖國好”，在400公里高的軌道上回蕩。

（空間站的春節(jié)祝福）

從地面到太空，從收音機(jī)到空間站視頻連線，春晚見證的不僅是文藝的繁榮，更是一個(gè)民族挺直脊梁、問鼎蒼穹的征程。

三、給“最熟悉的陌生人”的一封信

李老師，您知道嗎？在航空航天和軍事領(lǐng)域，有太多“最熟悉的陌生人”。

他們熟悉導(dǎo)彈編號，卻可能叫不出當(dāng)紅明星的名字；他們能精準(zhǔn)計(jì)算軌道參數(shù)，卻常常算錯(cuò)孩子的生日；他們在除夕夜看著萬家燈火，心里默念的是“今夜平安”。

而春晚，特別是您的歌聲，是他們與“人間煙火”最重要的連接。一位老航天曾告訴我：“只要聽到《難忘今宵》，就知道年過完了，該繼續(xù)趕路了?！?/p>

在嶄新的殲20面前，送出新春祝福

這種“趕路”，是殲-20戰(zhàn)機(jī)的巡航軌跡，是長征火箭的尾焰光芒，是航母編隊(duì)的深藍(lán)航跡。他們的春節(jié)，是在守護(hù)著所有能安心看春晚的人。

雖說自古忠孝不能兩全，但是隨著國家進(jìn)步、科技發(fā)展，人文關(guān)懷也更加到位，我們很欣喜地看到，過去很多遺憾的場景，如今也得到了更好的彌補(bǔ)。

四、太陽系時(shí)代的未來“春晚”

今年我國航天有兩個(gè)重點(diǎn)目標(biāo)，一是深化空間站應(yīng)用，二是推進(jìn)載人登月。我國已經(jīng)確立了太陽系開發(fā)的長遠(yuǎn)目標(biāo)，推進(jìn)核熱火箭、可控核聚變等未來科技。

想象一下，十幾年后，在月球基地上，航天員與地球同步觀看春晚；幾十年后，在火星軌道上，執(zhí)行長期飛行科考任務(wù)的航天員，聽著您的歌聲度過除夕。一百年后，木星基地“小鎮(zhèn)”上，上萬中國人齊聚大廳，舉行木星基地聯(lián)歡晚會(huì)，讓《難忘今宵》的歌聲傳遍太陽系。

總有很多人不理解，航天事業(yè)“跟我們月薪三千”有什么關(guān)系，拋開高科技對經(jīng)濟(jì)發(fā)展的帶動(dòng)作用不談，星辰大海的夢想，從來都刻在了中華民族的基因里。未來航天員飛得再遠(yuǎn)，故鄉(xiāng)都只有一個(gè)，或許有一天，春節(jié)也將成為星際文明最重要的節(jié)日。

木星衛(wèi)星上的基地——想象圖

五、致頭條網(wǎng)友：寫一封跨越屏幕的“家書”

李老師，您的信勾起了這么多溫暖的回憶，我也想邀請頭條的網(wǎng)友們，一起參與 的話題互動(dòng)。

您可以像我一樣，給您喜愛的明星寫封回信——無論是給潘長江老師講講您家鄉(xiāng)的社火，還是給朱時(shí)茂老師說說您第一次看《主角配角》時(shí)的爆笑場景，或是告訴張明敏老師，三十年后的今天，您心中依然流淌著那條“河”。

更重要的是，我想邀請那些和我一樣，關(guān)注著星辰大海的網(wǎng)友們，寫下你們的故事：

* 你是否也曾因?yàn)橹蛋噱e(cuò)過春晚？

* 你記憶中最難忘的春晚瞬間，是否與某次重大新聞事件重合？

* 在你的崗位上，“過年”意味著什么？

讓我們用文字搭建一座橋，一端連著舞臺的聚光燈，一端連著千千萬萬個(gè)平凡又不凡的人生。正如您所唱：“無論天涯與海角，神州萬里同懷抱?！?/p>

李老師，謝謝您的歌聲陪伴了我們四十個(gè)除夕。請相信，在您看不見的地方，有無數(shù)人正以您的方式——用堅(jiān)守、用奉獻(xiàn)、用對這片土地最深沉的愛——在譜寫屬于這個(gè)時(shí)代的“難忘今宵”。

愿您身體安康，愿我們的星辰大海征途上，永遠(yuǎn)有您的歌聲相伴。

此致

敬禮！

空天同學(xué)

2026年2月春節(jié)假期

【作者手記】

如果您也有想對某位明星說的話，或者想分享自己的春節(jié)故事，歡迎帶話題 發(fā)布頭條，讓我們一起，把這份溫暖傳遞下去。

作品聲明：僅在頭條發(fā)布，觀點(diǎn)不代表平臺立場