1985年初秋，秦淮河畔的梧桐葉剛剛轉(zhuǎn)黃，一位名叫徐志耕的史學(xué)研究者帶著厚厚的采訪提綱，敲開了年近八旬的徐金德家門。房間里暗淡的燈光下，老人緩緩?fù)鲁鲆痪湓挘骸澳切┠甑木跋?，連做夢(mèng)都能聞到味道?！币痪浜?jiǎn)單的開場(chǎng)，把人瞬間拉回到四十七年前的南京。

時(shí)針撥回1937年12月。日軍攻陷南京后不久，市郊雨花臺(tái)被臨時(shí)圈成掩埋區(qū)，電線桿上掛出的布告寫著“清理死尸，限三日完成”。南京城需要大量人手，臨時(shí)湊出的收尸隊(duì)就在這種催促聲里倉(cāng)促成形。徐金德那時(shí)三十出頭，因?yàn)槎稽c(diǎn)醫(yī)務(wù)常識(shí)，被推舉為隊(duì)長(zhǎng)。

眼前的雨花臺(tái)，與其說(shuō)是山丘，不如說(shuō)是尸丘。工兵原本的操練場(chǎng)上，被硬生生刨出數(shù)個(gè)巨坑，每坑預(yù)定一千具。白天運(yùn)尸車一車接一車，夜晚火把撐亮宛如鬼市。每十具尸體疊成一垛，蘆席草繩匆匆扎好后，被鐵鍬掩埋。不到半月，原先的綠地已被褐黑泥土覆蓋，凸起的土包像是無(wú)聲的哭喊。

城內(nèi)情形更糟。挹江門、寶塔橋、下關(guān)碼頭，碎石路與斷壁殘?jiān)g，到處橫七豎八地躺著遇難者。徐金德最怕去朝天宮河汊。那里水淺流緩，浮尸往往卡在石階，皮肉泡得發(fā)白，一勾就散。隊(duì)員們帶著特制鐵鉤，不敢徒手；即便如此，鉤尖一挑，斷臂碎腿時(shí)?；?，污水和惡臭齊撲面門，很多年輕壯漢也會(huì)忍不住干嘔。

錢財(cái)是人性試金石。日本兵時(shí)常闖到現(xiàn)場(chǎng)翻撿戒指、銀元，見(jiàn)到隊(duì)員手腳快，便舉槍威嚇。一次，一名潰軍士兵的綁腿里藏著幾塊大洋，一名苦力眼見(jiàn)“發(fā)財(cái)”，剛彎腰就被同伴推倒，刀光閃過(guò)，尸體腿骨被硬生生砍斷。日軍哨兵聞聲趕來(lái)，舉槍便射，幾名搶錢者當(dāng)場(chǎng)斃命。徐金德強(qiáng)忍顫抖，只低聲吩咐手下：“命比銀子貴。”從此，他那一組再無(wú)人敢動(dòng)歪念。

值得一提的是，一位日本真言宗和尚幾乎全程尾隨收尸車。只要上車，他就端坐副駕，拍著巴掌大的法鼓，口中持續(xù)吟誦梵音?！捌斩?、普度……”夜風(fēng)里聽來(lái)陰冷。有人小聲嘀咕：“裝模作樣罷了。”徐金德卻明白，這名僧人是日軍放出的“通行令”。沒(méi)有他，車輛難保一路順暢。

天氣轉(zhuǎn)熱后，“腐爛”成了最棘手的敵人。城墻陰坡、池塘角落，五步一尸，十步一坑。密封的木箱、稻草席迅速告罄，后來(lái)只能把尸體裸裝車斗，薄土一蓋。口罩、樟腦丸都抵不過(guò)那股甜腥味。有人說(shuō)自己天天做惡夢(mèng)，被臭味生生憋醒。徐金德不敢多休息，惟恐稍慢一步，又是一條街瘴氣沸騰。

收尸三周后，統(tǒng)計(jì)本上已有五萬(wàn)余筆記錄，墨跡被血水浸出一團(tuán)黑斑。負(fù)責(zé)登記的周姓管事用放大鏡補(bǔ)寫缺漏，口中念念有詞，仿佛擔(dān)心這些無(wú)名者再一次失聲。到次月中旬，數(shù)字突破十萬(wàn)。有人問(wèn)：“隊(duì)長(zhǎng)，真有這么多？”徐金德面無(wú)表情，只回答：“怕是還沒(méi)算上郊外?！彪S行大學(xué)生偷偷在背后寫日記，用一句“尸橫遍野，連鬼都擠不下”概括見(jiàn)聞。

熱浪推高了疫病風(fēng)險(xiǎn)。幾位隊(duì)員因觸碰劃破手腳，染上敗血癥，捂被數(shù)日后撒手人寰。醫(yī)療物資奇缺，烈日曝曬下，棺木與藥棉都成奢談。收尸人也成了待收之尸，人們?cè)谏钜鼓诳?，用同樣的方法“十具一垛”，不敢耽擱。

1945年8月，日本投降。逃過(guò)死神的徐金德在南京重回木匠的本行?？芍灰祁^一敲木板，那聲響便像回蕩在雨花臺(tái)。鄰居搬新家找他修門，他下意識(shí)把木棍當(dāng)成鐵鉤，怔在原地。有人拍他肩膀，他才回神：“對(duì)不住，我聞到味了?！逼鋵?shí)那天并無(wú)異味，幻嗅纏了他一輩子。

時(shí)間來(lái)到1956年，南京市區(qū)大規(guī)模修路。推土機(jī)挖到中山東路一帶時(shí)，挖斗里翻出零散白骨，工人們放下鐵鍬站成一圈。那一年起，官方陸續(xù)在城東、城北找到了大大小小四十余處萬(wàn)人坑。徐金德被請(qǐng)去協(xié)助辨認(rèn)埋葬年代，他撫著灰土里的殘缺胸牌，低聲念出一個(gè)個(gè)數(shù)字，像在完成遲到的清點(diǎn)。

1985年的采訪中，學(xué)者徐志耕注意到，老人提到那些白骨時(shí)從不用“他們”，而是說(shuō)“我們的人”。面對(duì)錄音機(jī)閃爍的紅燈，老人突然停頓，接著吐出一句：“千萬(wàn)別讓后人忘了?！闭f(shuō)罷，他把用舊的掛表遞過(guò)去，“那位日本和尚臨走時(shí)塞給我的，我一直留著，提醒自己別讓災(zāi)難蒙塵?！?/p>

很多史料表明，南京陷落后，安全區(qū)與紅十字會(huì)曾多次交涉，但面對(duì)狂暴的侵略者，他們能做的不多。收尸隊(duì)最終堅(jiān)持了七十多天，含山麓、河灣在內(nèi)共掩埋遺體超過(guò)十五萬(wàn)具。部分尸坑因山體滑坡裸露，成為今天研究慘案的直接證據(jù)?？脊艌?bào)告指出，集中埋葬點(diǎn)分布與徐金德記錄高度吻合，可見(jiàn)老人口述的可信度。

有意思的是，徐金德在晚年接受多次采訪，卻從不領(lǐng)任何“事跡補(bǔ)貼”。街坊勸他申請(qǐng)“特殊貢獻(xiàn)”待遇，他擺擺手：“我拿過(guò)就等于收了那幾塊大洋?！蔽羧諏?duì)金錢的本能戒備，已融進(jìn)血液。兒孫偶爾翻箱倒柜，見(jiàn)到那只生銹鐵鉤，都驚訝于它的分量，沉得嚇人。

城墻之下，如今泊滿畫舫，霓虹閃爍，與當(dāng)年的焦土形成強(qiáng)烈反差?？扇粝崎_熟睡的土地，歷史仍在那里沉默。學(xué)界對(duì)南京大屠殺的遇難者統(tǒng)計(jì)尚有分歧，但“至少三十萬(wàn)”的基準(zhǔn)線，已成共識(shí)。每一具白骨背后，都有一個(gè)家庭的支離破碎；而沒(méi)有徐金德這樣的無(wú)名英雄，那些破碎連名字也會(huì)失傳。

采訪錄音留存下來(lái)，時(shí)長(zhǎng)六個(gè)多小時(shí)。磁帶“咔噠”轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)，偶爾能聽到窗外蟬鳴，與老人的話語(yǔ)錯(cuò)落。“我不怕下地獄，”他沙啞地說(shuō)，“只怕忘了怎么回南京。”短短一句對(duì)話，讓采訪者沉默良久。帶子轉(zhuǎn)完的那一刻，房間依舊彌漫著一種難以散去的氣味——也許只是幻覺(jué)，卻足以讓人啞口。

徐志耕整理完采訪稿，曾走遍雨花臺(tái)舊址，尋找當(dāng)年收尸土坑的痕跡。大部分早已平整，只剩一塊紀(jì)念石碑和常青松柏。但只要閉上眼，仿佛還能聽見(jiàn)遠(yuǎn)處隱約的鼓點(diǎn)：咚，咚，咚——那是日本和尚故作慈悲的法鼓，也是南京城難以愈合的心跳。

史料工作者后來(lái)多次引用徐金德的筆記，稱其為“來(lái)自灰燼的清單”。里面沒(méi)有一句豪言，只有密密麻麻的數(shù)字和零碎注腳： “女，約二十，失右臂”“童，估七歲，衣破”。這些看似冰冷的記錄，卻為無(wú)數(shù)沉默者保留了最后的存在證據(jù)。正因如此，歷史才不至于在歲月塵埃里被人遺忘。

徐金德去世前，把寫滿黑字的賬簿交給了南京檔案館。一夜風(fēng)雨，他把窗半掩，任秋風(fēng)翻動(dòng)那一頁(yè)頁(yè)泛黃紙張。有人說(shuō)他是在與舊日對(duì)話，也有人說(shuō)那是對(duì)亡魂的告別。無(wú)人確切得知，只知道燈下那雙老手，依舊緊握著當(dāng)年拒絕沾污的錢袋——里面空空如也，卻沉甸甸壓在胸口。

歲月更迭，城市的鋼筋森林一路拔高。可在地層深處，那些被十具一垛地掩埋的無(wú)名者，依舊沉默地提醒：1937年冬天，南京確曾墜入煉獄；而在血火之后，是一段再難被抹去的共同記憶。