臘月里的牟海落了一場(chǎng)大雪，周赫君被從招商局局長(zhǎng)的辦公室里帶走的時(shí)候，院里的雪松壓得低低的，一碰，雪沫子就簌簌地往下掉。

他回頭看了一眼那扇玻璃門。門沒關(guān)嚴(yán)，風(fēng)灌進(jìn)去，桌上的文件嘩啦啦響了幾頁，像是什么人在翻。

車往東開。路過黑土鎮(zhèn)的時(shí)候，周赫君把臉貼在冰涼的玻璃上，看見了鎮(zhèn)口那棵老槐樹。四十年前，他爹就是在這棵樹下送他上的班車，去鎮(zhèn)工業(yè)辦報(bào)到。那年他十九，穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子，懷里揣著接班的手續(xù)，心里揣著一團(tuán)火。

“好好干。”他爹說。

車過去了。老槐樹看不見了。

審訊室的白光刺眼。對(duì)面的年輕人叫他“周局長(zhǎng)”，問他在黑土鎮(zhèn)的事，問?；⒌氖?，問那些工程、那些批文、那些逢年過節(jié)送到市委家屬院門口的土特產(chǎn)。

他說著說著，忽然想起一九八三年那個(gè)秋天。

那天下班，副鎮(zhèn)長(zhǎng)牛虎把他叫到辦公室，說小周，晚上跟我去趟縣里，有個(gè)飯局。那是他第一次坐上牛虎的吉普車，土路顛得人骨頭散架，?；s靠著椅背睡著了，嘴角淌下一線口水。

他那時(shí)候想，牛鎮(zhèn)長(zhǎng)是真累啊。

后來他就不叫牛鎮(zhèn)長(zhǎng)了，叫牛書記，叫牛主任，叫牛部長(zhǎng)。他的辦公室從鎮(zhèn)工業(yè)辦搬到黨政辦，從黑土鎮(zhèn)搬到開發(fā)區(qū)，最后搬進(jìn)市招商局那間落地窗朝南的屋子。窗臺(tái)上養(yǎng)著牛部長(zhǎng)送的一盆君子蘭，開紅花，名貴品種，說是從東北專門弄來的。

“赫君啊，”牛部長(zhǎng)拍著他的肩膀，手溫?zé)岬?，“咱們是一起從黑土?zhèn)出來的，你辦事，我放心。”

他想起了那輛吉普車，想起?；⑺臉幼印Ｄ菚r(shí)候?；⒌念^發(fā)還是黑的。

專案組的人問他：?；⑵拮用碌哪翘缀Ｄ戏慨a(chǎn)，購房款三百萬，你經(jīng)手的？

他說是。

問他：那三百萬，是黑土鎮(zhèn)產(chǎn)業(yè)園承建商出的？

編輯

他說是。

問他：你得了什么？

他沉默了很久。窗外是牟海的天空，灰蒙蒙的，不見雪。他想起那年冬天，黑土鎮(zhèn)的雪比牟海大，一腳踩下去能沒到小腿肚子。他跟在?；⑸砗笕ゴ謇镎{(diào)研，?；⒌钠ば?，一步一滑，他趕緊上前攙住。

“小周有心。”?；⒄f。

就是這句“有心”，讓他從雪地里一路走進(jìn)了這間屋子。

筆錄做完，簽字按手印。年輕的辦案人員給他倒了一杯水，紙杯，溫的。他捧著杯子，忽然問：“黑土鎮(zhèn)今天下雪不？”

年輕干部愣了一下，說不知道。

他點(diǎn)點(diǎn)頭，把杯子放下，看著自己手上的印泥，紅得像那年牛虎調(diào)到縣里，在鎮(zhèn)政府門口放的鞭炮屑。

后來他聽說，?；⒃诶锩媸裁炊疾徽f，只是反復(fù)念叨一句話：黑土鎮(zhèn)的雪，化得太快了。

編輯

周赫君聽了，沒吭聲。他想起那年秋天，他爹送他去鎮(zhèn)上，站在老槐樹下，風(fēng)吹著他爹花白的頭發(fā)。

“好好干?！彼f。

他干了四十年。從黑土鎮(zhèn)干到牟海，從辦公室干事干到局長(zhǎng)。他爹墳頭的草，已經(jīng)長(zhǎng)得很高了。

窗外的雪還在下。牟海的雪，落在柏油路上，很快就化了。不像黑土鎮(zhèn)，那里的雪能白一個(gè)冬天。

他忽然很想問問?；ⅲ耗悄甓欤蹅z踩過的雪，后來都化了嗎？

沒人回答他。

只有窗外的雪，無聲地落著。