傍晚五點半，旅行團的大巴陸續(xù)離開，白天的喧囂終于散去，周莊漸漸安靜下來。走在青石板路上，兩旁的店鋪開始打烊，店主們收拾著門前的貨品，偶爾和鄰居聊上幾句。穿過雙橋，沿著河邊的小巷往里走，拐進一條不起眼的弄堂，找到了今晚要住的民宿——一座臨河的老宅，推開木門，天井里種著幾株桂花，香氣幽幽的。

放下行李，趁著天色還沒完全暗下來，出門走走。這時候的周莊才是真正的周莊——沒有摩肩接踵的游人，只有偶爾經(jīng)過的本地人，和幾聲狗吠。沿著河邊的石板路慢慢走，兩岸的白墻黛瓦倒映在水中，隨著微風輕輕晃動。沈廳、張廳的大門已經(jīng)關閉，只留下門前的紅燈籠靜靜地亮著。走到富安橋上，站在橋中央看河道，一艘搖櫓船正緩緩劃過來，船娘的歌聲悠悠地飄來，是吳儂軟語的江南小調。

晚飯是在河邊的一家小館解決的，二樓靠窗的位置正好能看見河道。點了萬三蹄、清蒸白絲魚、阿婆菜炒肉絲，都是地道的周莊菜。萬三蹄燉得軟爛入味，筷子一夾就骨肉分離；白絲魚鮮嫩，只有幾根大刺；阿婆菜酸爽開胃，配著肉絲特別下飯。吃著飯，看著窗外河道上的船只來來往往，船娘的歌聲此起彼伏，這頓飯吃得格外愜意。

吃完飯，天已經(jīng)完全黑了。沿著河道再走一遍，晚上的周莊別有一番韻味。紅燈籠倒映在水里，隨著波浪輕輕晃動，整條河都變成了流動的光帶。偶爾有夜游的船只劃過，船槳撥開水面，把倒映的燈光攪碎，然后又慢慢聚攏。坐在河邊的石階上，聽著搖櫓船吱呀吱呀的聲音，和船娘時遠時近的歌聲，整個人都沉浸在這水鄉(xiāng)的夜色里。

回到民宿，推開窗，窗外就是小河。月光灑在水面上，波光粼粼，偶爾有夜歸的船只劃過，留下一串水聲。躺在床上，聽著河水輕輕拍打石岸的聲音，聽著遠處傳來的幾聲狗吠，還有搖櫓船偶爾劃過的吱呀聲。這些聲音混在一起，成了最溫柔的催眠曲。不知過了多久，就在這水聲槳聲里，沉沉睡去。夢里仿佛還在船上，隨著搖櫓船晃晃悠悠，漂在這千年的水鄉(xiāng)里。