盡管咽喉下部的腫瘤日益壓迫氣道，越南寧平?。∟inh Bình）48歲的阮良利（Nguy?n L??ng L?i）仍拒絕住院治療，強忍劇痛，將所有積蓄用于9歲女兒的化療。

2026年2月底，位于寧平省阮尉坊（ph??ng Nguy?n úy, t?nh Ninh Bình）的一間平房里彌漫著濃重的中藥味。一陣劇烈咳嗽讓阮良利彎下腰，幾乎貼到地面。他撫著胸口，踉蹌走到井邊淘米，為74歲的老母親準備午飯。短短幾分鐘的勞作，已耗盡這位晚期癌癥患者所剩無幾的體力。

這個曾有六口人的家，如今一片寂靜。他的妻子阮氏香（Nguy?n Th? H??ng）正守在河內(nèi)市新潮院區(qū)K醫(yī)院（B?nh vi?n K c? s? Tan Tri?u, Hà N?i），照料小女兒安良（An L??ng，9歲）——她正在接受化療，對抗橫紋肌肉瘤。

2026年2月初，患有喉癌和肺結(jié)核的阮良利先生和他的9歲女兒安良（患有軟組織癌）在寧平省阮威坊的家中

災難始于2024年11月。阮良利因咳血入院，被確診同時患有肺結(jié)核與下咽癌。腫瘤迅速生長，壓迫食道，需立即接受放化療聯(lián)合治療。但全家無積蓄，他本人甚至沒有醫(yī)療保險。每月僅靠妻子500萬越南盾的工廠工資支撐，醫(yī)療費用如山壓頂。

生死關頭，這位48歲的父親拒絕了轉(zhuǎn)診至河內(nèi)的建議，僅在省級醫(yī)院短住幾天，輸液緩解極度虛弱后便出院回家。

2025年4月初，小女兒安良突然腹痛出血。夫妻倆借了200萬越南盾送醫(yī)。雖經(jīng)手術切除宮頸息肉，孩子仍持續(xù)消瘦、發(fā)燒。最終，越南中央兒科醫(yī)院（B?nh vi?n Nhi Trung ??ng）的診斷如同第二道死刑判決：惡性軟組織肉瘤（橫紋肌肉瘤），病情進展迅猛，需至少一年的多學科綜合治療。

半年內(nèi)，父女二人相繼罹患癌癥。電話那頭，阮氏香哽咽著問丈夫：“錢真的撐不住了……”

“先讓孩子住院，錢的事我來想辦法。”阮良利回答。

他的“想辦法”，是徹底停掉自己的藥。高劑量止痛藥成了唯一依靠。夜里，腫瘤壓迫讓他嘔吐不止，徹夜難眠。他省下自己的藥費，一分一厘攢起來，換成女兒點滴里的化療藥物。

妻子得知后哭著勸他治療，他卻斬釘截鐵：“孩子的命，必須先保住?！?/p>

2025 年年中，阮氏香女士和她的女兒安良在河內(nèi)新潮醫(yī)院接受治療期間

家中值錢物品陸續(xù)變賣，債務已超1億越南盾。在河內(nèi)，每10天一次化療，光是醫(yī)保目錄外的自費藥就要額外支付200萬越南盾，還不算生活開銷。兩個大女兒在外打工養(yǎng)家，只能勉強省下一點寄回支援。重擔全壓在河內(nèi)的母親和病榻上的父親肩上。

剛過去的馬年春節(jié)，全家匆匆團聚于兩次化療間隙。沒有年粽，沒有桃花，阮良利宰了自家散養(yǎng)的雞，為妻女做了一頓年夜飯。飯桌上，父親的咳嗽聲與女兒因化療副作用嘔吐的聲音交織在一起。

進入2026年，安良的抗癌之路迎來關鍵階段。醫(yī)生要求加強營養(yǎng)，為即將開展的靶向放療打好身體基礎。而在家鄉(xiāng)，阮良利計劃等體力稍好些，就接些竹編活計，每天掙個十幾萬越南盾補貼家用。

當被問及頸部日益腫大的腫瘤，這位父親依然堅定地說：

“等女兒的治療結(jié)束，我再考慮自己的活路?！?/p>