作者：羅杰·伊伯特

譯者：陳思航

校對(duì)：Issac

來源：rogerebert.com

譯者按：

阿巴斯·基亞羅斯塔米已經(jīng)成為電影史上公認(rèn)的大師，他奪得金棕櫚的名作《櫻桃的滋味》，也已經(jīng)成為了眾人稱頌的經(jīng)典之作。但是，在這部影片剛剛公映的時(shí)候，它的口碑其實(shí)呈現(xiàn)出兩極分化的趨勢(shì)。在有些影評(píng)人定義「?jìng)ゴ蟆沟臅r(shí)候，另外一些人卻稱其「做作」。而在后者之中，羅杰·伊伯特或許是最著名的一位。

這位著名的美國影評(píng)人，為《櫻桃的滋味》打出了一星的評(píng)價(jià)，這與同時(shí)期的許多影評(píng)人（喬納森·羅森鮑姆）出現(xiàn)了分歧。那么，他究竟是如何為自己的觀點(diǎn)辯護(hù)的？他的真實(shí)感受是否與許多阿巴斯的觀眾相似呢？

今天的這篇文章，或許可以提供某些有趣的答案。

去年的戛納電影節(jié)上，發(fā)生了一起戲劇性事件。當(dāng)時(shí)，伊朗導(dǎo)演阿巴斯·基亞羅斯塔米被允許在最后一刻離開自己的國家，參加自己的新作《櫻桃的滋味》的首映式。當(dāng)他進(jìn)入影院的時(shí)候，他收獲了熱烈的掌聲。電影結(jié)束的時(shí)候，響起了又一陣掌聲（不過這次是與噓聲混雜在一起）。陪審團(tuán)最終讓這部影片成為了金棕櫚獎(jiǎng)的共享者?！?/p>

回到錦繡酒店的大堂時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己的觀點(diǎn)，與兩位我敬重的影評(píng)人之間存在嚴(yán)重的分歧。這兩位評(píng)論家是《芝加哥讀者報(bào)》的喬納森·羅森鮑姆與《紐約每日新聞》的戴夫·克爾。他們都覺得自己看到了一部杰作。我以為自己看到了一位沒穿衣服的皇帝。

我也可以為這部影片辯護(hù)，但我就得將自己觀看影片的體驗(yàn)（令人倦怠的無趣感）轉(zhuǎn)變?yōu)槟承└腥さ臇|西，將它描述成一則關(guān)于生與死的寓言。一部爛小說也可以被改編成一部電影，同理，一部無趣的電影也可以被寫成一篇引人入勝的影評(píng)。

《櫻桃的滋味》

它的故事是這樣的：一位開著路虎的男人駛過德黑蘭郊外的荒地，他穿梭在建筑工地與棚戶區(qū)那貧瘠的工業(yè)景觀之中，那里居住著尋找工作的年輕人。這位司機(jī)搭載了一位年輕的軍人，最后問他是否在尋找工作：「如果你想要錢的話，我可以幫你」。這是同性戀的暗示嗎？在揭露這項(xiàng)工作的真實(shí)性質(zhì)之前，基亞羅斯塔米允許我們進(jìn)行一段時(shí)間的推論。

這位男子名叫巴迪（赫瑪永·厄沙迪飾），他想要自殺。他在地上挖了一個(gè)洞。他計(jì)劃爬到洞里，然后服藥自殺。他希望付一些錢，讓某個(gè)人早上六點(diǎn)的時(shí)候到洞口去，然后在邊上呼喚他?！溉绻掖鹪捔?，那就把我拉出來。如果我沒有搭話，就用二十鏟土把我給埋了?！?/p>

那個(gè)軍人逃跑了。巴迪繼續(xù)發(fā)出自己的請(qǐng)求。他首先詢問了一名神學(xué)院的學(xué)生，這位學(xué)生拒絕了他，因?yàn)椤豆盘m經(jīng)》禁止自殺。然后，他詢問了一位年長(zhǎng)的標(biāo)本制作師。這位老人同意了，因?yàn)樗枰X來幫助自己的兒子，但他反對(duì)自殺。他發(fā)表了一篇演講，探討了地球母親和她孕育的食物。他詢問巴迪：「你可以放棄櫻桃的滋味嗎？」

本質(zhì)上來說，這就是這部影片的故事。（巴迪是否如愿以償？我不會(huì)劇透的。）基亞羅斯塔米用單調(diào)的影像呈現(xiàn)了這個(gè)故事。他的對(duì)話很長(zhǎng)，很難捉摸，也很神秘。角色的意圖被誤解了。

那輛車在荒地上長(zhǎng)時(shí)間地行駛。有時(shí)候，它也會(huì)停下來俯視著荒蕪的景色，而巴迪就在那里抽著煙。很少會(huì)有兩個(gè)角色出現(xiàn)在同一個(gè)鏡頭中。據(jù)說，這是因?yàn)榛鶃喠_斯塔米親自拍攝了這部影片。他先是坐在司機(jī)的座位上，然后坐在乘客的座位上。

這部電影的（許多）捍衛(wèi)者們，認(rèn)為基亞羅斯塔米呈現(xiàn)的是一種緘默、被動(dòng)、緩慢的節(jié)奏，他傳達(dá)了一種冥想與凝滯的狀態(tài)。我們從這些影評(píng)中學(xué)到，那些注意力不易集中的觀眾，會(huì)變得焦躁不安，但如果我們讓自己接受基亞羅斯塔米的時(shí)間觀，如果我們敞開心扉去面對(duì)主角的生存困境，我們就能感受到這部電影的偉大。

但是，我們真的可以嗎？如果那些冗長(zhǎng)、緩慢的電影能夠讓我沉浸其中，那么我對(duì)它們還是有足夠的耐心的。我深情地回憶起了八個(gè)小時(shí)的紀(jì)錄片《蒙古生活》，這部紀(jì)錄片講述了住在蒙古包里的蒙古游牧民族。

《蒙古生活》

從理性角度來說，我可以理解基亞羅斯塔米在做什么。我并沒有感到不耐煩，我不是在要求行動(dòng)或事件。但我確實(shí)感覺到，在這部電影里，基亞羅斯塔米的風(fēng)格非常做作，影片的主題并沒有與之呼應(yīng)，也沒有從中獲益。

如果我們需要與巴迪共情，難道我們不該更深入地理解他嗎？與理解（字面意義上）與他有關(guān)的一切？為什么要在最初暗示他是一名同性戀者？（我不是在強(qiáng)調(diào)觀眾的目的——巴迪本人的目的是什么？他一定意識(shí)到，自己的意圖被曲解了。）

《櫻桃的滋味》

為什么我們一定要看到基亞羅斯塔米的攝制組？在我看來，這是一種令人厭惡的間離策略，只是為了提醒我們自己在看電影。如果我只能指出一項(xiàng)《櫻桃的滋味》中的無用之物，那我就會(huì)舉這個(gè)段落作為范例：這部電影是一架沒有生命的無人機(jī)，我們只能把它看作是一部「電影」。

是的，在這段情節(jié)背后有一種人道主義的意味。是的，伊朗導(dǎo)演在拍攝一部被禁止的、探討自殺的影片時(shí)，必須滿懷勇氣。是的，在嚴(yán)厲的伊斯蘭共和國，這種藝術(shù)獨(dú)立的熱潮值得我們的掌聲。

但是，《櫻桃的滋味》值得一看嗎？我覺得不然。