擱以前，沒(méi)人能想到，王朔會(huì)寫(xiě)一部《好貓八不》這樣的書(shū)。

昔日的文壇頑主、被稱(chēng)“流氓”也無(wú)所謂的王朔，竟會(huì)主動(dòng)把利刃磨鈍，把鋒芒斂藏，變得柔和可愛(ài)起來(lái)。

王朔，圖片來(lái)自《起初》編輯部視頻采訪

昔日他呵佛罵祖，上至魯迅金庸，下至韓寒郭敬明，文筆辛辣，毫不容情地掃射整個(gè)文壇；

而今，年近古稀的王朔，獨(dú)居鄉(xiāng)村，與貓為伴，面目也慈祥不少。

時(shí)間在雕刻王朔，讓他去偽存真，讓他趟過(guò)40多年的文學(xué)之旅后，“可以放心去過(guò)自己的日子”。

壹

王朔曾說(shuō)，他要寫(xiě)一部牛逼的小說(shuō)，最差是《飄》那種，“一不留神可能就寫(xiě)成《紅樓夢(mèng)》”。

后來(lái)，他潛伏15年，寫(xiě)作140萬(wàn)字，成書(shū)四卷，自稱(chēng)該作品是他“真正意義上的虛構(gòu)小說(shuō)”。這部屬于王朔的“枕棺之作”叫《起初》。

《起初》能否與《飄》《紅樓夢(mèng)》掰腕子，要請(qǐng)時(shí)間作裁判。但這部耗費(fèi)太多心力的作品，倒是改變了王朔。

《起初》之前的王朔，那個(gè)大眾更熟悉的王朔，是游蕩在主流之外的浪子，是扛著炸藥隨時(shí)準(zhǔn)備點(diǎn)火的戰(zhàn)士。最突出的形象代表就是“頑主”。

頑主代表形象之一，《一半是火焰一半是海水》里的張明。

他是無(wú)業(yè)青年，玩世不恭，冷漠自私，以詐騙敲詐為生。他擅長(zhǎng)用嘲諷包裹內(nèi)心的脆弱，因?yàn)闆](méi)有精神出路，便任由自己崩壞下去。直到因?yàn)閮蓚€(gè)純情女孩而悔過(guò)、而救贖。

該小說(shuō)改編的同名電影海報(bào)

頑主代表形象之二，《頑主》里的于觀。

于觀伙同朋友，創(chuàng)辦為人排憂解難的“三T”公司。他油腔滑調(diào)，肆意調(diào)侃，游戲人間，看似熱鬧好玩，實(shí)則內(nèi)心空虛。他用混世的態(tài)度，應(yīng)對(duì)價(jià)值失序的時(shí)代。當(dāng)公司停業(yè)后，他們到街頭，很想“痛打一個(gè)什么人”，四處挑釁，卻無(wú)人理會(huì)。

該小說(shuō)改編的同名電影海報(bào)

還有《動(dòng)物兇猛》《我是你爸爸》等小說(shuō)里的主人公，皆是某種意義的頑主，他們脫離傳統(tǒng)的價(jià)值體系，卻又沒(méi)有歸處，于是成了野生的游魂。他們苦悶，卻拒絕自傷自憐，而是嬉笑怒罵、喝酒打架、縱情聲色，蔑視和嘲弄一切。

這些頑主幾乎都是王朔的精神分身。

他出身大院，未來(lái)光明，卻感覺(jué)“生活空虛前途悲觀基本上是在瞎混”。他主動(dòng)脫離父輩的世界，站在外圍，以反叛的姿態(tài)，向主流的人文價(jià)值和道德秩序，發(fā)出尖銳的冷嘲。

電影里的王朔（中）

作品如此，作品之外的王朔，近乎到處樹(shù)敵地批評(píng)文壇。說(shuō)他在解構(gòu)傳統(tǒng)、主流、規(guī)范也對(duì)，但他的本意不完全是為了解構(gòu)什么，更像是至情至性，不想裝，也不愿裝，就是看不慣你們那套，誰(shuí)都甭想“綁架”他。

當(dāng)“王朔”本身也成為一種“正確”和范式后，他調(diào)轉(zhuǎn)槍頭，連自己也罵。一篇自剖文《我看王朔》震驚四座，自稱(chēng)王朔只是一個(gè)跟著哄的，或叫效顰者。

“多年來(lái)，我一直盼著哪天把這本小說(shuō)寫(xiě)出來(lái)，我就踏實(shí)了?！弊屚跛诽?shí)下來(lái)的小說(shuō)，正是《起初》。

王朔說(shuō)，《起初》寫(xiě)起來(lái)太過(guò)癮了

這部小說(shuō)像一道水壩。水壩之前的河水，湍急洶涌，四處奔突；水壩之后，這條河平靜下來(lái)，找到了自己的“?！?，于是可以平靜從容地流淌。

王朔從中年寫(xiě)到老年，將顓頊時(shí)代的神話、穆天子的傳奇冒險(xiǎn)、漢武帝的童年和晚年種種，全部納入小說(shuō)。不是英雄敘事，也沒(méi)有史詩(shī)結(jié)構(gòu)，只是用他那慣有的京片子及文白混雜、戲謔狂歡的語(yǔ)言，把帝王寫(xiě)成普通人，把歷史還原為家常，滿紙荒唐，革新了漢語(yǔ)，也把宇宙人生該聊的全給聊了。

話聊透了，還有話說(shuō)，頑主老了，養(yǎng)起了貓。

《好貓八不》插圖

《起初》最后一卷《魚(yú)甜》里寫(xiě)到了兩只貓，兒子叫八步，女兒叫哆哆。這兩只客串的小貓，到了《好貓八不》里，直接被王朔抬升為主角。

他事無(wú)巨細(xì)地記錄下與貓同居的日子。十六萬(wàn)字，除了貓，還有他的青年回憶錄；不過(guò)回憶只是貓的背景板。昔日的頑主竟然屈居貓之下，不再金剛怒目，反而有了菩薩低眉的神態(tài)。

王朔變了。

貳

王朔不是一日“建成”的。

他蔑視主流和偽善，有時(shí)候口不擇言，近乎“流氓”。但這種性格的養(yǎng)成，跟原生家庭有關(guān)。

1958年生于南京的王朔，很小就隨家人遷往北京。大院子弟們野性，桀驁，經(jīng)常湊一起瞎玩瞎混。打架曠課抽煙喝酒是常事。

軍人出身的父親，總是打罵他，有時(shí)候頗有《我是你爸爸》里的馬林生色彩：習(xí)慣用暴力來(lái)維持作父親的權(quán)威和尊嚴(yán)，雖然也心疼兒子，但不懂怎么愛(ài)。有幾次，王朔說(shuō)，父親“一直打我打到他打不動(dòng)”。

王朔導(dǎo)演電影《我是你爸爸》

而那名作為軍醫(yī)的母親，則是冷漠的，缺席的，甚至帶有功利色彩。就像《動(dòng)物兇猛》里的大院母親們，對(duì)子女們鮮少溫情和親密，更多是在強(qiáng)調(diào)責(zé)任和對(duì)錯(cuò)，有時(shí)候干脆懶得管教，像個(gè)透明人。

還有老師，總是毫不容情地指出他的錯(cuò)誤，把他拎出來(lái)“示眾”，叫家長(zhǎng)，作檢討，執(zhí)意讓他丟臉。

被冷熱暴力養(yǎng)大的孩子，他跟周遭世界的關(guān)系，往往是緊繃的、對(duì)立的，好像隨時(shí)都能被激怒，并予以還擊。

“刺頭”王朔在19歲那年來(lái)到海軍。先是操舵兵，后是衛(wèi)生員，期間開(kāi)始寫(xiě)作，并有小說(shuō)發(fā)表。22歲那年，他退伍了，沒(méi)能“演好一名海軍我很抱歉”。

之后，王朔在醫(yī)藥公司做業(yè)務(wù)員，下海做小生意，又開(kāi)過(guò)烤鴨店，前后折騰了幾年，瞎忙活一場(chǎng)。到頭來(lái)還是拿起了筆，做他最擅長(zhǎng)的事。

自1984年發(fā)表《空中小姐》起，王朔迅速成為那個(gè)時(shí)代的文學(xué)偶像，到1988年，更是四部小說(shuō)（《頑主》等）被改編成電影，那一年也被稱(chēng)為“王朔年”，那一年王朔才30歲，“一不留神兒，成腕兒了”。

《頑主》劇照

嬉笑怒罵多年之后，王朔埋首書(shū)桌，毅然斷絕所有采訪。如此銷(xiāo)聲匿跡近十年，甩出一部《起初》，而后又用兩年時(shí)間，完成《好貓八不》。

此時(shí)，重歸大眾視野的王朔，早已摘去“刺頭”的緊箍，褪去了“頑主”的本色，他從從容容地處在人間，享受自己的老年。

他獨(dú)居北京東郊的一個(gè)村里。傍晚五六點(diǎn)睡，夜里12點(diǎn)起，喂貓發(fā)呆，再睡再醒，凌晨四點(diǎn)起床，宅而不點(diǎn)外賣(mài)。他自己做飯，秘訣是“肉末炒一切”，并決定再過(guò)兩年，不吃哺乳動(dòng)物了。

“我這歲數(shù)，沒(méi)吃過(guò)的東西，不吃了；沒(méi)認(rèn)識(shí)的人，不用認(rèn)識(shí)了?！蓖跛氛f(shuō)。

至于家務(wù)，也是自己干。擦地除塵做飯洗漱，權(quán)當(dāng)寫(xiě)作累的時(shí)候換腦子了。

還有短視頻，最嚴(yán)重時(shí)一天刷10個(gè)小時(shí)，看人裝修種樹(shù)，聽(tīng)人評(píng)講歷史軍事，不亦樂(lè)乎，不過(guò)眼睛有點(diǎn)受不了，“準(zhǔn)備戒”。當(dāng)然他也玩AI，偶爾向豆包、DeepSeek討教問(wèn)題。

不過(guò)，王朔最重要的一項(xiàng)生活內(nèi)容，還是貓。

起初只是一只美短折耳“八不”，隨后又有八不的女友“黃小丑”、加菲藍(lán)貓串兒“多多”、老流氓“黑壯”及小白白、小三花、小黑貍等十幾只貓。他供應(yīng)糧和水，貓們來(lái)去自如。

以八不為例，他在書(shū)里寫(xiě)下了“他”（王朔寫(xiě)貓用的是人的人稱(chēng)）的一生。

《好貓八不》插圖

八不到家，害怕躲藏，淘氣地玩，被擼毛時(shí)“舒服得眼神迷離”，玩水龍頭，舔爪踩奶，因?yàn)榘l(fā)情溜走，害得王朔茶飯不思地去找貓。后來(lái)，八不談女友，又被四仰八叉綁手術(shù)臺(tái)上，絕了育。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)十幾年，卡塔爾世界杯期間，八不身架佝僂，后腳骨刺凸出，還有腎衰竭，終于嘴咧著，沒(méi)有呼吸，被火葬場(chǎng)的人取走。他“要骨灰”。

他親自送走了一個(gè)小孩，一個(gè)“又不需要長(zhǎng)大”的小孩。其他小貓還在故事中，王朔說(shuō)，“我有義務(wù)給他們每一小只一個(gè)交代盡我可能。”

叁

王朔的青年時(shí)代，沒(méi)電視、沒(méi)電影、沒(méi)流行歌，社會(huì)的娛樂(lè)主要就是看小說(shuō)。

1983年，他閑翻到26歲青年作家鐵凝的小說(shuō)《沒(méi)有紐扣的紅襯衫》，嫉妒不已，想著自己也可以“像她這樣生活揚(yáng)名立腕讓大伙羨慕再不蹉跎歲月”。

同時(shí)，社會(huì)上不少小說(shuō)，都給王朔一種“就這，我也會(huì)”的感覺(jué)。于是，他投身寫(xiě)作，把自己及自己的精神鏡像掰爛了、揉碎了，化作一個(gè)個(gè)人物，熔鑄在早期作品中。

2007年王朔，圖據(jù)視覺(jué)中國(guó)

早期的“頑主”系列小說(shuō)，都可以算作他的精神自傳，是生活經(jīng)驗(yàn)的產(chǎn)物。正如他自嘲道，“王朔的問(wèn)題在于他只是個(gè)經(jīng)驗(yàn)主義者”，他看到多少，便能寫(xiě)多少，止步于通俗作家。

他為人從不嘩眾，但他的寫(xiě)作一定逃不開(kāi)“取寵”的審判。在那個(gè)尋求思想解放的時(shí)代，王朔的作品就是解放的最佳證明之一。

后來(lái)，他的小說(shuō)作品接二連三改編成電影。馮小剛的《甲方乙方》，中國(guó)首部情景喜劇《編輯部的故事》等太多改寫(xiě)影視行業(yè)歷史的作品，都跟王朔息息相關(guān)。

他的文字就是那個(gè)時(shí)代的黃金。每部小說(shuō)都算得上“奇貨可居”。

風(fēng)風(fēng)火火十幾年，突然，“我覺(jué)得我的生活沒(méi)什么必要再寫(xiě)了”，于是他的寫(xiě)作轉(zhuǎn)向了，不再面對(duì)市場(chǎng)、面對(duì)時(shí)代、面對(duì)名利，不再以自身經(jīng)驗(yàn)為唯一方法，他轉(zhuǎn)向了更為內(nèi)省明凈與不受制約的寫(xiě)作。

簡(jiǎn)而言之，他純純粹粹為自己而寫(xiě)，不以誰(shuí)為方向，也不在乎誰(shuí)是讀者，更不關(guān)心是否契合時(shí)代情緒之類(lèi)的命題。他到達(dá)了他的“大成期”。

大成，不是說(shuō)作品多么受歡迎，兌現(xiàn)了多少名利，而是他拿出了只有他才能這么去寫(xiě)、才能寫(xiě)得好看、才能寫(xiě)得出來(lái)的作品。

《起初》是一部這樣的作品?！逗秘埌瞬弧芬惭永m(xù)了《起初》的風(fēng)格。

單從他的新書(shū)來(lái)看，《好貓八不》在寫(xiě)作方面的革新與創(chuàng)舉是驚人的：

他煩第一人稱(chēng)，又覺(jué)得第三人稱(chēng)會(huì)陷入一般性敘事，所以變“我”為無(wú)名全知的偽第三人稱(chēng)——用一個(gè)名叫“丙”的人指代自己，讓“丙”自由扮演各類(lèi)人稱(chēng)。

為了尋求北京口語(yǔ)的表達(dá)，他改“那”為“內(nèi)”，哪個(gè)為“奈個(gè)”，“沒(méi)有”為“么有”，甚至為了口語(yǔ)極致化不惜造別字，如把“享受”寫(xiě)成“翔受”，諸如此等，不勝枚舉。

此外，在內(nèi)容體裁方面，讀者無(wú)從判斷內(nèi)容的虛實(shí)，你可以說(shuō)它是非虛構(gòu)，也可以說(shuō)它是小說(shuō)，是回憶錄散文，無(wú)所謂的，體裁定義不了王朔。

讀其書(shū)，想其人，早些年王朔是有股邪火，他想用一把野火燎盡一切；近些年，踏實(shí)下來(lái)的王朔，火熄了，成了“海”，海納百川，澄澈通透，可以包容污垢?？鬃诱f(shuō)，七十而從心所欲不逾矩?；蛟S68歲的王朔，已經(jīng)提前抵達(dá)了這個(gè)境界。

他從心所欲，他不逾矩。

撰文 李瑞峰 編輯 蘇靜