1939年夏天，徐向前接到一紙調(diào)令，從冀南趕赴山東。他的新頭銜是八路軍第一縱隊(duì)司令員，任務(wù)很明確——統(tǒng)一指揮山東和蘇北所有八路軍部隊(duì)。

可到了山東之后，他幾乎沒(méi)怎么指揮過(guò)115師代師長(zhǎng)陳光。不是不想，是不能。兩封從延安和總部發(fā)來(lái)的電報(bào)，直接把他的手腳捆死了。

這到底是怎么回事？要弄清楚這件事，得從頭說(shuō)起。

1938年4月，毛澤東給劉伯承、鄧小平、徐向前拍了一封電報(bào)。電報(bào)的意思很直接：去河北平原開(kāi)展游擊戰(zhàn)爭(zhēng)。

這個(gè)任務(wù)，落到了徐向前頭上。他告別劉鄧，率部挺進(jìn)冀南，一腳踏進(jìn)了一馬平川的華北大平原。

難題馬上就來(lái)了。徐向前打了十幾年仗，大部分時(shí)間在山里轉(zhuǎn)。太行山、大別山、大巴山，他閉著眼都能找到藏兵的溝壑。

可冀南不一樣，這里沒(méi)有山，沒(méi)有密林，放眼望去全是莊稼地和村莊，日軍的汽車、坦克、騎兵在平原上來(lái)去如風(fēng)，八路軍在這種地形上搞游擊，等于把自己擺在案板上。

沒(méi)有人覺(jué)得平原能建根據(jù)地。當(dāng)時(shí)八路軍的共識(shí)是依托山區(qū)打游擊，聶榮臻選了五臺(tái)山，劉伯承守著太行山，平原？誰(shuí)都沒(méi)試過(guò)。

但徐向前偏要試。他帶著人走村串戶，跟干部談，跟老百姓聊，最后得出一個(gè)結(jié)論：沒(méi)有山，就把人變成山。

這就是后來(lái)大名鼎鼎的"人山"理論。核心思路并不復(fù)雜——平原沒(méi)有山，但有密集的人口和星羅棋布的村莊。

把群眾發(fā)動(dòng)起來(lái)，把部隊(duì)藏進(jìn)群眾之中，人就是山，村莊就是森林。游擊隊(duì)化整為零，小隊(duì)出擊，打完就撤，藏進(jìn)老百姓中間，敵人根本找不到。

這套打法一使出來(lái)，效果立竿見(jiàn)影。短短兩個(gè)月，冀南的八路軍從幾千人膨脹到一萬(wàn)八千多人。到1938年底，冀南根據(jù)地已經(jīng)拿下二十多個(gè)縣城，消滅日偽軍上萬(wàn)人，收編各路雜色武裝多人。

毛澤東非常高興。冀南的成功證明了一件事——抗日游擊戰(zhàn)爭(zhēng)不僅能在山區(qū)打，平原也能打。這不光解決了冀南的問(wèn)題，更給全國(guó)提供了一個(gè)模板。只要有群眾基礎(chǔ)，哪里都能建根據(jù)地。

而這個(gè)模板，很快就要被搬到另一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)——山東。

冀南的仗正打得熱鬧，山東那邊卻出了問(wèn)題。

1939年初的山東，局面相當(dāng)復(fù)雜。這里同時(shí)存在三股力量：日偽軍、國(guó)民黨軍、八路軍。日軍占著主要城市和鐵路線，國(guó)民黨的于學(xué)忠、沈鴻烈?guī)е畮兹f(wàn)人盤(pán)踞一方，八路軍在山東有兵力，但分成了兩撥，互相之間配合不好。

第一撥是八路軍115師。1938年底，代師長(zhǎng)陳光和政委羅榮桓奉命率115師師部和686團(tuán)從晉西出發(fā)，千里行軍，1939年3月渡過(guò)運(yùn)河，進(jìn)入山東。參加過(guò)平型關(guān)戰(zhàn)斗的686團(tuán)，啃過(guò)硬骨頭，是八路軍的王牌主力之一。

第二撥是八路軍山東縱隊(duì)。這支部隊(duì)的來(lái)歷跟115師完全不同。它不是紅軍老底子，而是山東本地黨組織在1937年底領(lǐng)導(dǎo)武裝起義后拉起來(lái)的隊(duì)伍。1938年12月正式成立，張經(jīng)武任總指揮，黎玉任政委，下轄兩萬(wàn)四千人。人數(shù)不少，但大多是剛放下鋤頭的農(nóng)民，缺訓(xùn)練、缺干部、缺裝備，游擊習(xí)氣很重，打運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)和正規(guī)戰(zhàn)的能力有限。

這兩支部隊(duì)，一支是正規(guī)軍老底子，一支是地方起義武裝。歸屬不同，歷史不同，風(fēng)格不同，各自直接受中央和八路軍總部指揮，中間沒(méi)有統(tǒng)一的指揮機(jī)構(gòu)。

問(wèn)題就出在這里。兩支部隊(duì)在山東各打各的，缺乏協(xié)調(diào)，缺乏配合，有時(shí)甚至因?yàn)榈乇P(pán)和資源產(chǎn)生摩擦。在日軍和國(guó)民黨頑固派的雙重壓力下，這種各自為戰(zhàn)的局面非常危險(xiǎn)——敵人完全可以各個(gè)擊破。

中共中央看在眼里，急在心里。山東是聯(lián)結(jié)華北、華中、東北的戰(zhàn)略樞紐，丟不得。可要把兩支隊(duì)伍擰成一股繩，需要一個(gè)有資歷、有威望、有能力、又能擺平各方關(guān)系的人來(lái)坐鎮(zhèn)。

徐向前，成了最佳人選。

1939年4月13日，八路軍總部正式下令：成立八路軍第一縱隊(duì)，徐向前任司令員，朱瑞任政委，統(tǒng)一指揮山東和蘇北境內(nèi)的所有八路軍部隊(duì)。

調(diào)徐向前來(lái)山東，還有第二層考慮。115師進(jìn)入山東后雖然打了不少勝仗——樊壩全殲偽軍一個(gè)團(tuán)，梁山殲敵三百余人——但根據(jù)地的局面還沒(méi)有完全打開(kāi)。冀南的"人山"經(jīng)驗(yàn)在山東同樣適用，中央希望徐向前把冀南的成功模式復(fù)制到齊魯大地。

1939年6月，徐向前告別了自己一手打造的冀南根據(jù)地，帶著一百多名精選的軍政干部，向山東進(jìn)發(fā)。隨行的有許世友、王建安、羅舜初等老紅軍骨干，這些人后來(lái)都成了山東戰(zhàn)場(chǎng)的中堅(jiān)力量。

6月下旬，徐向前抵達(dá)魯中沂水縣王莊。他前腳剛到，日軍后腳就發(fā)動(dòng)了對(duì)魯中地區(qū)的第一次大"掃蕩"，日軍兵分多路合擊。徐向前來(lái)不及喘口氣，馬不卸鞍，直接投入了反"掃蕩"的指揮。

8月1日，八路軍第一縱隊(duì)正式宣布成立。從這一天起，山東和蘇北的八路軍在名義上有了統(tǒng)一的指揮機(jī)構(gòu)。

但"名義上"和"實(shí)際上"之間，差了十萬(wàn)八千里。

第一縱隊(duì)成立之后，徐向前面臨一個(gè)微妙的局面。

他是第一縱隊(duì)司令員，按照總部的命令，115師歸他指揮?？?15師有自己的代師長(zhǎng)陳光和政委羅榮桓，這支部隊(duì)是紅一方面軍的嫡系血脈，從井岡山一路打到山東，有自己的一套運(yùn)作體系，能直接跟中央和總部聯(lián)系。

有人說(shuō)，徐向前不指揮陳光，是因?yàn)橐粋€(gè)是129師副師長(zhǎng)，一個(gè)是115師代師長(zhǎng)，副師長(zhǎng)管不了代師長(zhǎng)。這種說(shuō)法站不住腳。論資歷，陳光在紅軍時(shí)期長(zhǎng)期當(dāng)師長(zhǎng)，到陜北后才當(dāng)了代軍團(tuán)長(zhǎng)；徐向前是紅四方面軍總指揮，指揮過(guò)近十萬(wàn)大軍作戰(zhàn)。

論大兵團(tuán)作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，陳光跟徐向前不在一個(gè)量級(jí)上。而且總部的命令寫(xiě)得明明白白——山東蘇北的八路軍都?xì)w第一縱隊(duì)指揮，115師當(dāng)然在內(nèi)。

徐向前不是不敢指揮，也不是不想指揮。他確實(shí)指揮過(guò)，但兩次嘗試都被打斷了。

第一次，是在第一縱隊(duì)剛成立不久。徐向前判斷魯南是蘇魯皖邊區(qū)的中心地帶，國(guó)民黨頑軍很可能在這里搞摩擦，必須搶先布局。他以第一縱隊(duì)司令員的名義給115師發(fā)電，要求686團(tuán)向東運(yùn)動(dòng)，進(jìn)入抱犢崮一帶，打通與蘇北的聯(lián)系。

陳光和羅榮桓接到命令后，立即組織部隊(duì)開(kāi)始行動(dòng)。

686團(tuán)整裝出發(fā)，準(zhǔn)備向抱犢崮方向進(jìn)軍。

可就在這個(gè)節(jié)骨眼上，八路軍總部直接給115師來(lái)了一封電報(bào)。電報(bào)繞過(guò)了第一縱隊(duì)，直接要求115師在泗水、滕縣和臨沂一帶打擊敵人。

這下陳光為難了。第一縱隊(duì)的命令讓他往東走，總部的命令讓他往另一個(gè)方向打。兩道命令指向不同，115師不可能同時(shí)執(zhí)行。

軍令如山，總部的命令級(jí)別更高。陳光只能放棄第一縱隊(duì)要求打通蘇北聯(lián)系的任務(wù)，轉(zhuǎn)而執(zhí)行總部的指令。

徐向前第一次指揮115師，就這樣半途而廢了。

四個(gè)月后，第二封電報(bào)又來(lái)了。

經(jīng)過(guò)兩期整軍，山東縱隊(duì)的戰(zhàn)斗力有了明顯提升，但軍事干部嚴(yán)重匱乏。山東縱隊(duì)是起義武裝出身，最缺的就是有經(jīng)驗(yàn)的指揮員。而115師是紅軍老底子，干部?jī)?chǔ)備相對(duì)充足。

徐向前給115師發(fā)電，要求陳光抽調(diào)一批干部和骨干充實(shí)山東縱隊(duì)。

陳光和羅榮桓二話沒(méi)說(shuō)，馬上著手選拔干部，準(zhǔn)備派往山東縱隊(duì)。這件事本來(lái)很順利，干部名單都已經(jīng)擬好了。

但軍委的急電突然殺到。電報(bào)的內(nèi)容很緊迫——新四軍處境危急，如果344旅不能馬上增援，就需要115師從山東部隊(duì)中抽調(diào)一部分南下支援。

同時(shí)，華北糧食困難、物價(jià)飛漲，中央要求相當(dāng)數(shù)量的部隊(duì)向南移動(dòng)，一來(lái)支援新四軍，二來(lái)開(kāi)辟淮河南北，三來(lái)緩解華北的經(jīng)濟(jì)壓力。

這是軍委的命令，事關(guān)全局。115師必須立即執(zhí)行，向山東縱隊(duì)派遣干部的計(jì)劃只能擱置。一直拖了好幾個(gè)月，才勉強(qiáng)抽調(diào)了兩千多人補(bǔ)充到山東縱隊(duì)。

兩次下令，兩次被截。一次是總部繞過(guò)第一縱隊(duì)直接指揮115師，一次是軍委急電打斷了干部調(diào)配計(jì)劃。徐向前心里很清楚，問(wèn)題出在哪里。

成立第一縱隊(duì)的初衷，就是為了統(tǒng)一指揮山東的八路軍?？煽偛亢蛙娢匀幌褚郧耙粯?，直接給115師下命令，根本不經(jīng)過(guò)第一縱隊(duì)。這樣一來(lái)，第一縱隊(duì)對(duì)115師的指揮權(quán)就成了一張空頭支票。

從此以后，徐向前再也沒(méi)給115師下過(guò)命令。他在回憶錄里說(shuō)得很坦率——有些部隊(duì)獨(dú)當(dāng)一面，距離遠(yuǎn)，又能直接跟中央和總部聯(lián)系，保持相當(dāng)?shù)莫?dú)立性，這并不奇怪。他和朱瑞的領(lǐng)導(dǎo)重心，放在了山東縱隊(duì)身上。

這不是推卸責(zé)任，而是務(wù)實(shí)的選擇。指揮鏈被打亂了，硬要插手只會(huì)制造更多混亂。與其跟總部爭(zhēng)奪對(duì)115師的指揮權(quán)，不如把全部精力放在山東縱隊(duì)的整訓(xùn)上。

事實(shí)證明，這個(gè)選擇是對(duì)的。

徐向前把全部心血傾注在了山東縱隊(duì)的整訓(xùn)上。

他親自主持了第二期和第三期整軍。整軍的目標(biāo)很明確——改掉游擊習(xí)氣，建立正規(guī)化部隊(duì)。從黨支部建設(shè)到軍事訓(xùn)練，從干部配備到后勤保障，他一項(xiàng)一項(xiàng)抓，一個(gè)一個(gè)解決。帶來(lái)的許世友、王建安等老紅軍干部被分配到山東縱隊(duì)各部，像酵母一樣激活了整支隊(duì)伍。

整軍的效果立竿見(jiàn)影。到1940年初，山東縱隊(duì)已經(jīng)從一支游擊兵團(tuán)脫胎換骨，初步具備了運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)和正規(guī)戰(zhàn)的能力。主力部隊(duì)15個(gè)團(tuán)，基干部隊(duì)6個(gè)團(tuán)，總兵力三萬(wàn)余人，另有地方武裝兩萬(wàn)余人。

1939年12月6日，毛澤東親自給山東發(fā)了一封電報(bào)，充分肯定了山東縱隊(duì)的成績(jī)。電報(bào)的評(píng)價(jià)很高——在沒(méi)有足夠八路軍主力幫助的條件下，地方黨單獨(dú)創(chuàng)造出了有戰(zhàn)斗力、正在走向正規(guī)化的軍隊(duì)。

軍事上，徐向前同樣沒(méi)閑著。1939年底到1940年上半年，日軍對(duì)魯中地區(qū)發(fā)動(dòng)了大規(guī)模掃蕩。徐向前指揮部隊(duì)連續(xù)作戰(zhàn)，大小戰(zhàn)斗打了兩千多次。1940年3月，他在沂南西部指揮了孫祖戰(zhàn)斗，乘勝收復(fù)銅井一帶，這是沂蒙山區(qū)八路軍的首次大捷。

在統(tǒng)戰(zhàn)方面，徐向前親自出馬會(huì)見(jiàn)了國(guó)民黨魯蘇戰(zhàn)區(qū)總司令于學(xué)忠。談判的核心議題是在根據(jù)地內(nèi)建立抗日民主政權(quán)，最終爭(zhēng)取到了建政權(quán)的權(quán)力，推動(dòng)了山東各縣抗日政權(quán)的普遍建立。

短短不到一年，山東面貌大變。八路軍正規(guī)軍發(fā)展到十五萬(wàn)人，地方武裝五十余萬(wàn)人，根據(jù)地人口達(dá)到一千五百萬(wàn)，成為中共在全國(guó)最大的抗日根據(jù)地。

但就在這個(gè)時(shí)候，中央來(lái)電了——要徐向前回延安參加七大籌備工作。

1940年6月1日，徐向前做了最后一次努力。他和朱瑞、黎玉聯(lián)名致電中共中央書(shū)記處，提出一個(gè)大膽的建議：把115師歸入第一縱隊(duì)建制，由徐向前兼任115師師長(zhǎng)，陳光改任副師長(zhǎng)，羅榮桓任政委。如果這個(gè)方案落地，山東的統(tǒng)一指揮問(wèn)題就能一勞永逸地解決。

但六天后，徐向前就離開(kāi)了山東。電報(bào)發(fā)出去了，方案卻沒(méi)來(lái)得及等到回復(fù)。

徐向前一走，第一縱隊(duì)立刻失去了靈魂。中國(guó)新聞網(wǎng)后來(lái)的報(bào)道說(shuō)得很直白——第一縱隊(duì)實(shí)際上是以徐向前為核心才存在的，他走了以后，無(wú)人能取代他，第一縱隊(duì)的番號(hào)從此名存實(shí)亡。統(tǒng)一建制的方案自然也無(wú)法實(shí)施。

115師和山東縱隊(duì)的矛盾，再度升溫。分歧涉及地盤(pán)劃分、兵員補(bǔ)充、干部配備等方方面面，團(tuán)結(jié)問(wèn)題讓中央憂心忡忡。

這種局面又僵持了三年。中間中央做了多次嘗試，派劉少奇到山東考察、調(diào)整領(lǐng)導(dǎo)架構(gòu)、反復(fù)做統(tǒng)戰(zhàn)工作，但始終沒(méi)有根本解決問(wèn)題。

直到1943年3月，中央終于下了決心。羅榮桓被任命為山東軍區(qū)司令員兼115師政委并代師長(zhǎng)。陳光和朱瑞先后被調(diào)回延安，山東的指揮權(quán)徹底統(tǒng)一到了羅榮桓一個(gè)人手里。

1943年9月，中共中央正式確認(rèn)羅榮桓為山東黨政軍一元化領(lǐng)導(dǎo)核心。山東的"棋"，終于走活了。

回頭看徐向前在山東的這不到十一個(gè)月，他做了三件大事：整訓(xùn)山東縱隊(duì)、指揮反"掃蕩"和孫祖大捷、推動(dòng)建立抗日民主政權(quán)。每一件都為山東根據(jù)地后來(lái)的大發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。

但他始終沒(méi)能解決115師和山東縱隊(duì)的統(tǒng)一指揮問(wèn)題。這不是他的能力不夠，而是體制上的掣肘——總部和軍委越過(guò)第一縱隊(duì)直接指揮115師，讓他的統(tǒng)一指揮權(quán)從一開(kāi)始就打了折扣。

兩封電報(bào)，兩次被截，兩次半途而廢。對(duì)于一個(gè)曾經(jīng)指揮十萬(wàn)大軍縱橫沙場(chǎng)的統(tǒng)帥來(lái)說(shuō)，這種有名無(wú)實(shí)的尷尬，恐怕比戰(zhàn)場(chǎng)上的槍林彈雨更讓人難受。

但徐向前沒(méi)有抱怨，也沒(méi)有爭(zhēng)權(quán)。他做了一個(gè)務(wù)實(shí)的選擇——把能做的事做好，把山東縱隊(duì)帶上正軌，把基礎(chǔ)打牢。

后來(lái)的事實(shí)證明，這個(gè)選擇的價(jià)值，遠(yuǎn)超當(dāng)時(shí)任何人的預(yù)想。山東縱隊(duì)在徐向前手里脫胎換骨，日后與115師合編為山東軍區(qū)，成為解放戰(zhàn)爭(zhēng)中華東野戰(zhàn)軍和東北野戰(zhàn)軍的重要兵源。

從淮海戰(zhàn)役到渡江戰(zhàn)役，從遼沈戰(zhàn)場(chǎng)到平津城下，都有這支隊(duì)伍的身影。

種子是徐向前種下的。開(kāi)花結(jié)果，是后來(lái)的事。