遇到寒冬，裝死，就不會(huì)死了

——讀劉震云《咸的玩笑》

文/周登高

01破壞者

不管是快樂(lè)的假期，還是忙碌的工作日，日子總是過(guò)得很快。不覺(jué)又到了吃元宵的節(jié)日。過(guò)去一直有這個(gè)食品是叫元宵，還是叫湯圓，是甜的好吃還是咸的好吃的爭(zhēng)論。多數(shù)爭(zhēng)論都是對(duì)與對(duì)的爭(zhēng)論，無(wú)非是大對(duì)與小對(duì)，是目前對(duì)，還是長(zhǎng)遠(yuǎn)對(duì)的爭(zhēng)論。并沒(méi)有太多的意義，然而無(wú)休止的爭(zhēng)論必然成為人際關(guān)系的破壞者。

在河南，元宵是甜的，有著團(tuán)團(tuán)圓圓、甜甜美美的寓意。然而生活，味道卻是咸，那是奔波中汗水的咸，是受到委屈淚水的咸，是被人性的黑暗逼上絕路時(shí)心頭流下的血的咸。

02失敗者

世界上許多玩笑，注定要流著淚講完。生活在河南延津的杜太白，正是《咸的玩笑》中被世界收拾了無(wú)數(shù)次的小人物。他出生在一個(gè)悲劇式的家庭。家庭的悲劇是一家人的軟弱，和一個(gè)人的無(wú)恥造成的。父親杜天威本不是人物，又想成為一個(gè)人物。對(duì)外一味討好別人，混不進(jìn)別人圈子卻要硬擠。他在旁觀時(shí)插言，結(jié)果得到的是別人一個(gè)耳光和一句呵斥“這里有你什么事”。在外受了欺負(fù)，他就對(duì)家人極其兇狠。妻子和兒女稍有不順其心的，便是拳腳相加、皮帶暴揍。杜天威丟失了錢(qián)，以為是杜太白偷竊，一頓暴揍，屈打成招。后來(lái)杜天威在自己口袋找到，對(duì)杜太白又是暴打，理由是“不是你偷的，說(shuō)是你偷的，撒謊也該揍”。獨(dú)裁者施暴可以有理由，可以沒(méi)有理由，或者有自己的邏輯，其對(duì)杜太白的影響是長(zhǎng)期的。甚至在死后陰魂不散，不斷出現(xiàn)在杜太白夢(mèng)中，實(shí)施精神壓制。強(qiáng)權(quán)下的原生態(tài)家庭，對(duì)一個(gè)人的影響注定是負(fù)面的，因?yàn)檫@個(gè)家庭中成長(zhǎng)的人可能更渴望別人的尊重、認(rèn)可、保護(hù)。這正是杜太白前半生悲劇的根源。

少年的杜太白曾想離家出走，脫離這個(gè)環(huán)境，以失敗告終?？紝W(xué)前他突然出現(xiàn)疾病，考試失利，考取本地一所師范學(xué)校，失去了轉(zhuǎn)變命運(yùn)的機(jī)遇，他被鎖死在延津這個(gè)相對(duì)思想封閉、傳統(tǒng)的小城市。此后，生活一次又一次給杜太白開(kāi)了殘忍的玩笑，杜太白被生活虐了一遍又一遍。具有一定文化水平和思想認(rèn)知的杜太白，無(wú)論與人日常交流，還是給別人主持紅白事，包括失意后與人傾訴，得到最多的回應(yīng)是“聽(tīng)毬不懂”。對(duì)別人理解的渴求和別人的不理解，讓他與這個(gè)城市格格不入，注定要碰壁，而且被撞得頭破血流。

他的婚姻是失敗的。妻子何俊英是一個(gè)愛(ài)打牌、愛(ài)挑理、不講理的女人。兩個(gè)人在生活中沒(méi)有共同語(yǔ)言，天天在爭(zhēng)吵。對(duì)與錯(cuò)之間，原來(lái)還有一大片灰色地帶，一片一望無(wú)際的田野。雙方均沒(méi)有認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，最終婚姻走到盡頭。但妻子對(duì)杜太白的不滿并沒(méi)有因?yàn)榛橐龅慕Y(jié)束而終止，仍會(huì)在路上截住他問(wèn)，是不是在背后詆毀前妻在床上表現(xiàn)不行，胸部像紐扣；在離婚之后，杜太白因被誤會(huì)發(fā)生“咸豬手”事件名譽(yù)掃地時(shí)，何俊英認(rèn)為自己的名譽(yù)也受到影響，要求杜太白賠償其精神損失一百萬(wàn)元。

他的感情是失敗的。離婚以后，杜太白遇到他的白月光，在純潔按摩店賣(mài)藝不賣(mài)身的孟小節(jié)，但終究是有情人難成眷屬。后杜太白喜歡上田錦繡，盡其所能去討好田錦繡，如請(qǐng)吃飯、照顧田錦繡住在養(yǎng)老院的父親田守志、寫(xiě)春聯(lián)、在田錦繡受到小白鼠阿基米德羞辱后，裝作要?dú)⒘诵“资筇嫣镥\繡出氣等，卻因婚后財(cái)產(chǎn)的約定雙方各有心思，一直未能將田錦繡成功拿下，反而處處被對(duì)方拿捏得死死的。后來(lái)發(fā)生“咸豬手”事件后，田錦繡主動(dòng)撇清關(guān)系，嫁給開(kāi)飯店的老朱，并從男女關(guān)系中強(qiáng)勢(shì)的一方，轉(zhuǎn)為弱勢(shì)的一方，在杜太白處的借口都成了放下來(lái)迎合老朱的事由。落得了“我本將心向明月，奈何明月照溝渠”下場(chǎng)，總結(jié)出在男女關(guān)系中“民主是不存在的，專制是不存在的，關(guān)鍵是看人物關(guān)系”。

他的事業(yè)是失敗的。且不說(shuō)他的教學(xué)質(zhì)量，因?yàn)榫坪笈c校長(zhǎng)曹五車(chē)爭(zhēng)論李商隱創(chuàng)作《夜雨寄北》時(shí)其妻子是否在世，互相大打出手，被其他人拍照發(fā)在網(wǎng)上，雙方均被開(kāi)除。后因一次偶然的機(jī)會(huì)，走上司儀的崗位，憑借其文學(xué)功底，成為主持人中的“雅派”領(lǐng)軍人物。但在應(yīng)邀主持其女學(xué)生婚禮后，因酒后雙方肢體接觸，主持人生涯被冠以“咸豬手”再次終結(jié)。人紅是非多，得意莫忘形。人世間最不可靠是民眾的吹捧，他們可以把一個(gè)人捧得高高的，也可以把一個(gè)人踏在腳下。氣人有，笑人貧的習(xí)性，讓他們習(xí)慣于落井下石，墻倒眾人推。

他的人格是死亡的。曹五車(chē)為報(bào)復(fù)杜太白，借助修鞋匠的名義在網(wǎng)上發(fā)帖實(shí)施網(wǎng)暴，將杜太白的父親劣跡、兒子與有夫之?huà)D私奔、女兒的性取向等統(tǒng)統(tǒng)公開(kāi)，并總結(jié)出杜太白就是流氓人渣。原親家母老蒯將女兒春芽婚姻的不幸歸咎于杜太白，編排戲劇公開(kāi)對(duì)其進(jìn)行羞辱。連兒子的私奔對(duì)象的家人，也將本與杜太白無(wú)關(guān)的事情歸責(zé)于他，見(jiàn)面就羞辱。他從體面的人民教師，淪落成為過(guò)街老鼠。加上在一次喝酒后按摩被誤會(huì)為嫖娼，被公安抓獲，杜太白徹底“社死”，人格完全被碾壓，如同少年時(shí)惡作劇被踩死的癩蛤蟆。

對(duì)杜太白施暴的人，多數(shù)是沒(méi)有關(guān)系的人。如同小說(shuō)中，廟會(huì)上被套圈的動(dòng)物發(fā)問(wèn)：我們無(wú)冤無(wú)仇，你為什么套我？被孩子踩在腳下的金魚(yú)問(wèn)：我們無(wú)冤無(wú)仇，你為什么踩我？沒(méi)有人知道為什么。人不能直視的有兩樣，一個(gè)是太陽(yáng)的亮，一個(gè)是人性的暗。在缺乏文明理念的傳統(tǒng)社會(huì)中，最危險(xiǎn)的動(dòng)物不是老虎，而是人。別的動(dòng)物吃人是為了生存，人吃人的原因有千萬(wàn)種。人除了吃人，還能讓你生不如死。被社會(huì)殘酷碾壓的，還有杜太白的前同事申時(shí)行，因不倫戀情被對(duì)方丈夫發(fā)現(xiàn)，恐懼于道德輿情，通過(guò)自縊保全個(gè)人和家庭的尊嚴(yán)；因?yàn)樽錾馇废戮揞~債務(wù)的秦東峰，迫于還債的壓力，跳進(jìn)煉鋼廠的熔爐。二人承受不住外界的壓力，選擇了極端的方式來(lái)逃避。似乎，杜太白的一生就是這么在屈辱的咸中結(jié)束。

03破局者

咸只是百味中的一味。如果只渲染悲劇，讓整個(gè)世界都處于絕望之中，并不是一部好的作品。就像一名醫(yī)生，既要告訴病情，更要開(kāi)出方子，給病人活路，給社會(huì)出路。這也正是《咸的玩笑》中更為可貴的地方，讓人在陰暗中看到人性的智慧的光輝，哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)微光，足以把人帶出絕望，獲得重生。在生活中的血與淚之咸中，總會(huì)有人用智慧跳出泥潭。

杜太白的恩師焦輔仁的妻子李秀英便是一位普通又不普通的人。遭遇丈夫被兒子捅死的悲劇，她提出“丑事，需要遮掩。死了不能活，要為活下來(lái)的人”打算。在眾人驚異的目光中以自己的名義操辦丈夫的喪事。在臨刑會(huì)見(jiàn)，她開(kāi)導(dǎo)兒子“上輩子，我和你爸一定欠你什么，還是血海深仇。現(xiàn)在仇也報(bào)了，等你死了，魂兒就別往我家去了”。并拒絕兒媳婦前來(lái)為兒子送行。因?yàn)榘凑昭咏虻娘L(fēng)俗，妻子給死亡的丈夫送行就意味著不再改嫁。李秀英對(duì)焦小寶說(shuō)：“人家才三十歲，就別為難人家了?！北緛?lái)癱軟篩糠的焦小寶，聽(tīng)了母親的勸慰，立即硬實(shí)起來(lái)。對(duì)宣判的法官說(shuō)，“不用念了，執(zhí)行吧。”看到焦小寶從容赴死，女法官感嘆：“是條硬漢”。李秀英在家庭重大變故中，深明大義，就像劉震云主席在《口信》中寫(xiě)道“過(guò)日子是過(guò)以后，不是過(guò)過(guò)去”。在關(guān)鍵時(shí)候，只有告別了過(guò)往，人才能活下去。因工作關(guān)系，我曾經(jīng)陪同上級(jí)法院法官參加臨刑會(huì)見(jiàn)，也曾看到過(guò)類似情景。一位母親對(duì)即將被執(zhí)行死刑的兒子說(shuō)：“人犯了錯(cuò)，就要承擔(dān)后果。別想太多了，家里我照顧好，你安心地走吧?！北桓嫒艘谎圆话l(fā)，隔著窗口玻璃，對(duì)母親磕了頭，就走向囚車(chē)。沒(méi)有驚天動(dòng)地的哭喊，母子平靜地告別，也許是被告人最好的結(jié)果，對(duì)家庭是另一個(gè)最好的開(kāi)端。

杜太白前兒媳婦春芽是另一個(gè)破局者。杜巴黎的背叛，沒(méi)有讓春芽仇恨，她認(rèn)為二人確實(shí)不合適，她滿足不了杜巴黎的特殊嗜好。再婚后，她仍沒(méi)有得到幸福，第二任丈夫戰(zhàn)勝賭博成癮，造成家庭入不敷出，春芽再次選擇離婚。在濟(jì)南從事按摩工作中，遇到廚師小張，再次遭遇感情挫折。但春芽從來(lái)沒(méi)有怨天尤人，而是選擇了另外一個(gè)自渡的方式。她說(shuō)：遇到寒冬，就一句話，裝死。裝死，就不會(huì)死了。在人生寒流中，她選擇了像麥苗一樣停止生長(zhǎng)，隔斷與外界的聯(lián)系，等待春天的陽(yáng)光。不急不躁，不慌不忙，等待下一個(gè)機(jī)會(huì)，創(chuàng)造下一個(gè)生機(jī)。

杜太白與春芽，一再被命運(yùn)開(kāi)玩笑的兩人，在困境中曾多次互相支持、互相鼓勵(lì)。這讓春芽認(rèn)為二人有共同語(yǔ)言，能說(shuō)到一塊，挺合適，主動(dòng)向杜太白表白。這一舉動(dòng)嚇到了杜太白，春芽說(shuō)唐朝皇帝就做過(guò)這事。何況，他們現(xiàn)在已經(jīng)不是公公與兒媳的關(guān)系。最終，雖然作者沒(méi)有明示杜太白是否跳崖而死。但最后一篇，作者在泰安小飯店《知味社》看到一對(duì)夫婦，他們的孩子名字叫悉尼。任何一個(gè)讀者都會(huì)讀懂人物命運(yùn)的結(jié)局，那對(duì)夫婦正是杜太白和春芽，一對(duì)知道生活咸的滋味的知味社主理人。

04叛逆者

杜太白給自己的兒子取名杜巴黎，女兒取名杜紐約。從名字上，不難看出作者的用意，他們是傳統(tǒng)道德的叛逆者，或者說(shuō)是西方文化的代表者。

杜巴黎與前妻春芽閃婚，已經(jīng)讓其父母大為不滿?；楹笥謵?ài)上了比自己年長(zhǎng)20歲，并且有夫有子的小學(xué)老師柳小鳳，稱“有個(gè)外國(guó)總統(tǒng)，找的也是他的老師，比他大二十四歲”。馬克龍不知道能不能讀到這本書(shū)，會(huì)不會(huì)介意這個(gè)情節(jié)。為了排除干擾，二人私奔到洛陽(yáng)偃師區(qū)開(kāi)了一家修車(chē)鋪。杜太白聞?dòng)嵹s到，在幾米外看到二人過(guò)得挺甜蜜。杜太白選擇了不打擾，成全他們。

杜紐約喜歡上女孩彩霞，并在公開(kāi)場(chǎng)所有親吻等親密動(dòng)作，被社會(huì)認(rèn)為是有問(wèn)題的人。杜太白前妻找彩霞鬧事，彩霞粗壯，一把將何俊英的手打到一邊，拽住何俊英的頭發(fā)：“再耍渾，我先毀了你的臉。”把何俊英給嚇住了。杜太白被數(shù)次網(wǎng)暴，紐約和彩霞在生活上給予照顧，思想上給予開(kāi)導(dǎo)。紐約最愛(ài)說(shuō)的一句話：讓思想突破牢籠。

巴黎與紐約沖破世俗枷鎖，獲得了愛(ài)情。與杜太白有共同語(yǔ)言的還有一個(gè)人，即前女友田錦繡的父親田守志。在杜太白蒙受“不白之冤”時(shí)，田守志說(shuō)的是“我相信你”。在沒(méi)有被生活吊打前，杜太白因?yàn)轭^發(fā)烏黑，沒(méi)有白發(fā)，自嘲是“不白之冤”。如同我經(jīng)常指著我的地中海說(shuō)，我這人“沒(méi)毛病”。田守志同樣做了一件驚世駭俗的事——在生前為自己操辦了一場(chǎng)喪事，并邀請(qǐng)?zhí)撘挛璧墓媚镌谠岫Y上大膽表演?；鹄钡谋硌菥谷蛔尠c瘓多年的田守志站起來(lái)。世后，田錦繡遇到杜太白表示了感謝，不僅是日常照顧，而且在田守志去世前得到了快樂(lè)。

世俗之人，皆喜人與之同乎已。叛逆是對(duì)多數(shù)人維護(hù)的傳統(tǒng)理念的叛逆。多數(shù)人的認(rèn)可或要求，會(huì)讓你去做你并不情愿去做的事，而他們的批評(píng)則會(huì)讓你不去做你本該去做的事。當(dāng)你完全服從于多數(shù)人的意志，失去自我獨(dú)立性的時(shí)候，就投入一股洪流之中，可能是弄潮兒，可能是陪葬者，埋下的是悲劇的種子。

05開(kāi)悟者

故事臨近結(jié)尾，杜太白跑到泰山，并草擬了《自祭文》一篇，準(zhǔn)備縱身一躍。遇到了小時(shí)候家里那頭為逃避被宰殺命運(yùn)而跳井的豬，便有了人與豬的對(duì)話。黑豬問(wèn)杜太白在它生前為什么老用放羊鞭抽它。杜太白說(shuō)：“沒(méi)什么原因呀，就是手欠，沒(méi)事抽著玩?！焙谪i說(shuō)：“因?yàn)槭智菲圬?fù)別人，你這么做對(duì)嗎？”杜太白說(shuō)：“不對(duì)。”豬又問(wèn)起，四十多年前捆黑豬準(zhǔn)備宰殺時(shí)，哪個(gè)人系的是“活扣”而不是“死扣”，才給了豬脫逃的機(jī)會(huì)。黑豬問(wèn)杜太白為什么自殺，杜太白說(shuō)“自己太難受了，動(dòng)輒得咎，天天跟坐牢似的”。杜太白懂得了，只有把“死扣”變成“活扣”才能破局新生。

《咸的玩笑》打破常規(guī)，開(kāi)頭一篇用了正文一，結(jié)束一篇用了正文二，另三十三章標(biāo)題是題外話，有點(diǎn)紅樓夢(mèng)的布局。從與智明大師人生經(jīng)歷，到作者與智明大師的對(duì)話開(kāi)始，含蓄地講明了逆境處世的道理。

智明大師原名叫長(zhǎng)順，母親改嫁給打鐵的繼父，長(zhǎng)順隨著來(lái)到繼父家中生活。院子的棗子熟了，長(zhǎng)順盯著棗子，繼父盯著長(zhǎng)順，說(shuō)“樹(shù)上的棗子是有數(shù)的”。長(zhǎng)順說(shuō)“我不愛(ài)吃棗”。后來(lái)，棗子成熟落了一地，繼父說(shuō)“你可以拿一些吃”。長(zhǎng)順仍說(shuō)“我不愛(ài)吃棗”。當(dāng)母親偷偷給長(zhǎng)順一把棗子，他趁母親不注意，扔到了院子外面。當(dāng)母親懷上繼父的孩子，繼父說(shuō)家里需要人干活養(yǎng)家，長(zhǎng)順明白繼父的心思，說(shuō)“我不愛(ài)上學(xué)”。離開(kāi)家投靠舅父的長(zhǎng)順，看到舅媽不滿意的表情，餓著肚子說(shuō)“我吃過(guò)飯了”。出家后，法號(hào)智明的長(zhǎng)順喜歡讀經(jīng)，他認(rèn)為讀經(jīng)書(shū)可以見(jiàn)到?jīng)]有見(jiàn)過(guò)的人，身邊見(jiàn)不到的人，有見(jiàn)識(shí)的人。后來(lái)因破“四舊”，雞鳴寺被拆除，智明被迫還俗恢復(fù)了長(zhǎng)順的身份，并娶妻生子。當(dāng)寺院修復(fù)邀請(qǐng)其作住持時(shí)，他又回到寺院。返回前他留給子女的命運(yùn)忠告皆得到驗(yàn)證。我認(rèn)為，棗子代表一個(gè)人的欲望，繼父代表外界力量，不被欲望控制時(shí)，外界力量就變得無(wú)力，就不會(huì)有那么多坎坷。如果杜太白不去追逐愛(ài)情、地位、名聲，或者說(shuō)把身外之物看得淡一些，也許眼淚就會(huì)少一些。如同智明法師所講“有邊就是無(wú)邊，無(wú)邊就是有邊”，一切自由皆在人心。

劉震云主席曾說(shuō)過(guò)：“保護(hù)能量的最好方式，是我不入你的局，不期待你的認(rèn)可，也不畏懼你的否定，當(dāng)我不進(jìn)入你的評(píng)價(jià)體系，便無(wú)人能掌控我的悲喜?！彼舱f(shuō)過(guò)：“人一生90%的事不必贏，關(guān)鍵是懂得脫身。有能力的人解決問(wèn)題，有智慧的人避開(kāi)問(wèn)題，真正的聰明人，不在于戰(zhàn)勝了多少人，而在于避開(kāi)了多少不必要的消耗?！?/p>

不要給過(guò)去過(guò)不去，不要給過(guò)不去的人過(guò)不去，不要給過(guò)不去的事過(guò)不去。遇到不好的事和人，遇到低谷學(xué)會(huì)裝死——蟄伏。方生方死，方死方生。

過(guò)幾天，就是驚蟄。蟄伏不是逃避，而是等待與蓄能。當(dāng)我們流著淚讀完《咸的玩笑》，讀懂人生的道理，努力成為開(kāi)悟者和破局者，這才是讀這本書(shū)的意義吧。

作者簡(jiǎn)介：周登高，漢族，中共黨員，畢業(yè)于西南政法大學(xué)，現(xiàn)就職于鞏義市人民法院，喜歡讀書(shū)、寫(xiě)作、攝影、旅行和戶外。