開(kāi)年，我們愛(ài)上了一匹狼。

來(lái)自四川的野生動(dòng)物畫家李微漪在冰封的草原上陷入冰窟，割傷了腳踝，她身邊的小狼格林跑進(jìn)馬群，牽來(lái)了一匹相識(shí)牧民的白馬。它拉著韁繩翻過(guò)山頭，返回李微漪身邊，并用前腳推著她上馬回家。

這一幕，來(lái)自自媒體博主“筆戰(zhàn)風(fēng)華”解說(shuō)視頻的開(kāi)頭，小狼的愛(ài)和靈性感動(dòng)了很多網(wǎng)友——狼并不像人們往日印象中的那樣殘酷冷血，相反地，這匹小狼和李微漪之間有不遜于人類母子的感情。

視頻在社交平臺(tái)上一經(jīng)發(fā)布，點(diǎn)贊量很快就突破了1000萬(wàn)，播放量接近2億。網(wǎng)上開(kāi)啟了一波懷念格林的熱潮。在這波熱度的推動(dòng)下，大年初三，2017年的紀(jì)錄電影《重返·狼群》，再次回到影院。此時(shí)距離格林回到狼群，已經(jīng)過(guò)了整整15年。

格林和李微漪 /《重返·狼群》劇照

受影廳數(shù)量限制，作為重映片的《重返·狼群》排片并不熱鬧。據(jù)貓眼電影的數(shù)據(jù)，截至2026年2月23日凌晨，該片的票房為4490.5萬(wàn)元（重映前的票房為3298.9萬(wàn)元）。這部有點(diǎn)“虐”的片子，出現(xiàn)在春節(jié)檔似乎有些“不合時(shí)宜”。不過(guò)，這并不妨礙支持格林的人們走進(jìn)影院——雖然在線上就能看到更完整的劇情。不少觀眾還致電電影院，請(qǐng)求增加排片。一些商場(chǎng)自發(fā)播放格林的巨幅廣告。有網(wǎng)友甚至作出了更務(wù)實(shí)的努力，在電商平臺(tái)舉報(bào)非法售賣野生動(dòng)物制品的商家。

人們對(duì)這只小狼的智慧以及它和人類之間的情感連接感到動(dòng)容，也為它所在狼群的命運(yùn)感到悲慟。在草原沙化 、盜獵猖獗的若爾蓋——中國(guó)野生狼重要的聚集區(qū)之一，有的狼活下來(lái)了，有的狼沒(méi)有?！吨胤怠だ侨骸凡粌H僅是格林的故事，它代表的是整個(gè)狼群、以及更多其他動(dòng)物與我們?nèi)祟惖拿\(yùn)。

“格林童話”

格林是四川省阿壩藏族羌族自治州若爾蓋草原上的狼王遺孤。據(jù)當(dāng)?shù)氐哪撩裾f(shuō)，它的狼爸被獵人剝了皮，狼媽以一種悲壯的方式服毒殉情，出生僅僅數(shù)日的同一窩6只小狼崽里，只活了格林一個(gè)。2010年4月，李微漪在草原寫生時(shí)找到它，帶回了成都，取名格林（Green），因?yàn)榫G色是“小狼眼睛的顏色，草原的顏色”。

這個(gè)名字還有另一重意義。在大家熟悉的《格林童話》里，反派是狡猾惡毒的“狼外婆”，吃了外婆和小紅帽，最終被剖腹而死。蒲松齡也在古文中寫道，“狼亦黠矣”。一直以來(lái)，我們都在用人的語(yǔ)言定義狼，“惡狼”“白眼狼”“狼心狗肺”，對(duì)這個(gè)物種總是負(fù)面評(píng)價(jià)。

但事實(shí)上，人對(duì)于狼的愛(ài)惡非常矛盾：一邊稱它們的品性陰險(xiǎn)，心狠手辣，是為卑劣；一邊又將他們的毛皮和牙齒奉為身份地位的象征，加以推崇和買賣——我們并不需要?jiǎng)游锏拿び劜簧弦源藖?lái)保持美觀。或許人類自己也很難說(shuō)清，自己是基于何種邏輯理解狼這種動(dòng)物？

按照李微漪的說(shuō)法，人們應(yīng)該重新審視對(duì)于狼的認(rèn)識(shí)。李微漪給它取名“格林”，她說(shuō)，“對(duì)我的狼子，我希望重新寫一篇屬于他自己的真正的《格林童話》?！?/p>

狼崽格林 /《重返·狼群》劇照

她把小狼帶回了成都，為它注射疫苗，給它播放動(dòng)物紀(jì)錄片。格林還有一只博美犬小伙伴，叫“狐貍”。最開(kāi)始，李微漪想試著把狼當(dāng)狗養(yǎng)，別人問(wèn)起，她便說(shuō)這是只“格林犬”。但她很快就發(fā)現(xiàn)格林和狐貍的不同。狗能安分吃糧，但狼喜歡生肉；格林不愿被馴服，外出時(shí)無(wú)法拴繩；等再大一些，格林便開(kāi)始在夜里號(hào)叫。它表現(xiàn)出與寵物犬完全不同的性格和智慧：它會(huì)自己打開(kāi)電視開(kāi)關(guān)；它從電視里學(xué)會(huì)了在池塘捕魚；它能想到把肉藏在屁股底下，以此來(lái)騙過(guò)李微漪。

格林和狗的種種不同很快讓李微漪明白，它沒(méi)法在城市里生活。兩個(gè)月大的時(shí)候，格林跑丟，在馬路上引起一陣騷動(dòng)。好友亦風(fēng)提醒她：“城市大街上一匹狼來(lái)了，（會(huì)被直接）擊斃！”

普通動(dòng)物在城市中的生存空間尚且十分有限，更遑論格林是一匹野生狼。要想在城市活下去，可以想見(jiàn)的較好結(jié)果是送到動(dòng)物園。李微漪和亦風(fēng)來(lái)到動(dòng)物園，但他們看見(jiàn)，這里的狼無(wú)處奔跑、無(wú)法獵食，瘦削的身體只能在玻璃后來(lái)回踱步。這種囚禁對(duì)流淌著草原基因的格林來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直就是噩夢(mèng)。

于是，李微漪決定帶格林重返草原。

格林在城市里很難活下去 /《重返·狼群》劇照

李微漪出生于川西的一個(gè)小鎮(zhèn)，從小就受到了很好的琴棋書畫培養(yǎng)。她的頭發(fā)長(zhǎng)到腰下，平時(shí)用發(fā)繩束在身后，干凈利落。她說(shuō)起話來(lái)不緊不慢，偶爾還有些幽默，有種令人安穩(wěn)的氣質(zhì)。對(duì)于動(dòng)物，她有一些理想主義的浪漫，或許她最終能在萬(wàn)難之下將格林送回狼群的毅力正源自此。

此前國(guó)內(nèi)還未有人撫養(yǎng)長(zhǎng)大的狼成功回歸狼群的先例，李微漪和亦風(fēng)為此付出了巨大的代價(jià)。她伏在草地上手把手教格林捉鼠兔；她在嚴(yán)冬深入氧氣稀薄的高原尋找狼群的蹤跡；由于高原惡劣的生活環(huán)境，其間李微漪還患上了肺水腫。

為了記錄格林從城市回歸草原的過(guò)程，她賣掉了成都的兩套房子，用于拍攝的支出。他們拍下1700多個(gè)小時(shí)的素材，花了6年的時(shí)間剪輯。據(jù)報(bào)道，2017年《重返·狼群》上映后，影片的實(shí)際虧損仍高達(dá)1700萬(wàn)元。

從“愛(ài)人”到“怕人”

《重返·狼群》之所以令人落淚，在于人與狼“雙向奔赴”的愛(ài)。

人對(duì)動(dòng)物的愛(ài)并不新奇，但動(dòng)物對(duì)人的愛(ài)卻很少得到證明。若非有視頻記錄為證，人們可能很難相信這是一只小狼所能表達(dá)出的“深情”。

李微漪用狼嚎“唱”歌曲《傳奇》，格林會(huì)仰頭和鳴；李微漪在高原上臥病不起，格林守在她的窗邊，把打來(lái)的獵物送到她面前，因?yàn)樵谒恼J(rèn)知里，只要能吃肉就可以活下去；李微漪被三只藏獒攻擊時(shí)，格林毫不猶豫沖上前與其搏斗，即便負(fù)傷也不退縮；在食物告罄的冬天，李微漪“偷”了格林藏起來(lái)的野兔，格林非但沒(méi)有生氣，還心甘情愿吃下用作交換的壓縮餅干。亦風(fēng)說(shuō)，格林下次藏食準(zhǔn)要防著他們了，但它下回打了獵，又埋在了老地方，還望向小屋，像是在知會(huì)他倆。李微漪說(shuō)：“它知道我們也餓。”

即便是在格林回到狼群的很長(zhǎng)一段時(shí)間以后，它仍會(huì)悄悄在李微漪居住的小屋附近留下獵物。

格林與李微漪 /《重返·狼群》劇照

《重返·狼群》的電影只有98分鐘，2021年上線的《重返狼群10周年紀(jì)念版》電視紀(jì)錄片和李微漪所著的同名書籍里有更詳細(xì)的記錄。里面有更令觀眾感動(dòng)的一幕——2020年李微漪最后一次見(jiàn)到格林時(shí)，雖然格林不再親近地向她跑來(lái)，但她在格林戲水的河邊拾到了一條紅腰帶——那是7年前她用來(lái)為格林的孩子飛毛腿包扎傷口的。

人沒(méi)有權(quán)利替動(dòng)物定義它們的愛(ài)，但觀眾知道，這條有“媽媽”味道的腰帶，被格林留在身邊7年。??

格林收藏的紅色腰帶 /《重返·狼群》劇照

但這部影片并不是一個(gè)僅僅講述愛(ài)的故事。它最“虐”的地方，是人盜獵狼的現(xiàn)實(shí)和格林對(duì)人類忠誠(chéng)的愛(ài)之間的割裂。

格林回歸狼群后，李微漪和亦風(fēng)在鎮(zhèn)上發(fā)現(xiàn)了一家售賣狼牙和狼皮的店。賣家說(shuō)，狼牙都是他親手從狼嘴里拔的。他們?cè)诘晖馀牡搅擞|目驚心的一幕——一張由626只狼的頭皮縫合制成的狼皮袍，袍上狼的眼皮還紋路分明。李微漪哽咽著撫摸這張狼袍，輕輕地說(shuō)：“一雙狼眼，再也不會(huì)睜開(kāi)了?！?/p>

在狼群中，格林是幸運(yùn)的，在人類的幫助下它撿回了一條命。但同時(shí)，很多其他的狼還在經(jīng)歷人類帶來(lái)的不幸。李微漪在草原追蹤狼群多年，她的文字和影像記錄了包括格林3個(gè)孩子在內(nèi)的數(shù)只狼在盜獵者手下喪命。

因此才有了網(wǎng)上廣為流傳的那句話：“因?yàn)槿祟?，它學(xué)會(huì)了愛(ài)；但它能活下來(lái)，卻是因?yàn)樗鼘W(xué)會(huì)了怕人?！?/p>

邊界

格林的故事告一段落了，但讓人擔(dān)憂的是，《重返·狼群》的熱度發(fā)酵后，事態(tài)卻在往一種荒謬的方向發(fā)展。

有人跑到牧場(chǎng)直播，甚至闖入扎西（影片中曾代為照顧格林的牧民）家里，還有人將鏡頭直接對(duì)準(zhǔn)了狼洞。保護(hù)區(qū)、小屋旁、狼山下……草原不得安寧，還有人打起了在當(dāng)?shù)亻_(kāi)發(fā)旅游業(yè)的主意。李微漪花了10年推動(dòng)建立了中國(guó)首個(gè)狼生態(tài)保護(hù)監(jiān)測(cè)站，這片土地卻被網(wǎng)紅們一朝涌入。她不得不公開(kāi)發(fā)聲：“若是把寧?kù)o的保護(hù)區(qū)變成了熱鬧的旅游區(qū)，那就與我們努力的初衷背道而馳了?！?/p>

不僅僅是格林和狼群，無(wú)數(shù)個(gè)令人痛心的現(xiàn)實(shí)案例都在請(qǐng)求無(wú)法施加科學(xué)幫助的人類離野生動(dòng)物遠(yuǎn)一些。

不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，追逐它們似乎成了一種流行。追鯨、追海豚、動(dòng)物大遷徙……讓人們趨之若鶩，仿佛通過(guò)追尋那些原本離我們生活很遙遠(yuǎn)的動(dòng)物就能獲得某種新鮮感和成就感。

2026年2月4日，中國(guó)科學(xué)院深海科學(xué)與工程研究所海洋哺乳動(dòng)物研究團(tuán)隊(duì)在海南島西南海域拍攝的中華白海豚 / 圖源：新華社

在廣西潿洲島海域，幾十艘觀鯨船追逐一頭鯨魚的場(chǎng)面并不罕見(jiàn)，但鯨魚被螺旋槳擊中的風(fēng)險(xiǎn)卻常常被忽略。不久前的2月7日，潿洲島海域一頭布氏鯨“刀疤哥”被漁船撞擊致背部受傷。此次雖并非由追鯨活動(dòng)帶來(lái)的直接傷害，但也在提醒人們，過(guò)近的距離對(duì)它們有害無(wú)益。

肯尼亞的馬賽馬拉是世界上最著名的野生動(dòng)物保護(hù)區(qū)，13.5歲的Nora是那里最具標(biāo)志性的母豹。很少有獵豹能活到這個(gè)年紀(jì)，她還誕下了十幾胎幼崽。她在全世界有相當(dāng)數(shù)量的“粉絲”。2025年12月13日，她被一只名為Belle的花豹獵殺?；ūw型更強(qiáng)壯，在一些情形下確實(shí)會(huì)捕食獵豹。

這場(chǎng)捕殺行為發(fā)生時(shí)，有游客開(kāi)車正在不遠(yuǎn)處觀看，不少專業(yè)人士認(rèn)為，正是因?yàn)檐囕v發(fā)出的噪聲干擾，Nora才沒(méi)有察覺(jué)到“殺手”Belle正在靠近。這原本是一場(chǎng)完全可避免發(fā)生的獵殺，但因?yàn)槿祟惢顒?dòng)的存在，這頭母豹的傳奇生命就此落幕。

過(guò)去幾年里，野生動(dòng)物離世的消息傳來(lái)，人們總能在互聯(lián)網(wǎng)世界里筑起一道“哭墻”，人們?yōu)楦窳指袆?dòng)，也為Nora悼念，但洶涌的感情之外，我們更呼吁更落地的行動(dòng)。

獵豹Nora

2025年去世的生物學(xué)家珍妮·古道爾曾給世人留下一句警醒：“我們?nèi)祟惏l(fā)展出了社會(huì)責(zé)任感，超越了基本本能 —— 這是我們與黑猩猩的區(qū)別。但我們也必須用這份能力，去守護(hù)其他生命?！?/p>

不能等犧牲發(fā)生后才能換來(lái)一道邊界?！吔缰?，是世界應(yīng)當(dāng)留給動(dòng)物的空間。

作者 |金蒲桃

編輯 | 吳擎

值班主編 | 張來(lái)

排版 | 諾言