話說齊魯之東有牟海市，地濱黃海，物阜民豐。市東北三十里有黑土鎮(zhèn)，鎮(zhèn)東周家村有青年周赫君，生的面方口闊，眼若寒星，自幼聰穎過人。其父在鎮(zhèn)供銷社任職三十余載，臨退休時以畢生人脈，為子謀得鎮(zhèn)工業(yè)辦公室一職。時值一九八三年秋，改革春風(fēng)吹拂神州，周赫君穿上嶄新中山裝赴任之日，正是他踏入宦海的第一步。

這周赫君初入公門，便顯出過人機(jī)敏。尋常青年到此位置，多要埋頭苦干三五年方能嶄露頭角，他卻另辟蹊徑，將心思用在“識人”二字上。鎮(zhèn)里有位副鎮(zhèn)長?；ⅲ形槌錾?，性情豪邁，辦事雷厲風(fēng)行，在鎮(zhèn)上是說一不二的人物。周赫君冷眼旁觀月余，知此人乃可依之木，遂潛心經(jīng)營。

一日?；⒌焦I(yè)辦視察，恰逢周赫君當(dāng)值。見領(lǐng)導(dǎo)茶杯將空，不待吩咐已續(xù)上熱水；見領(lǐng)導(dǎo)欲吸煙，早備好火柴候在一旁。牛虎隨口問起鎮(zhèn)辦工廠情形，周赫君對答如流，將各廠設(shè)備、產(chǎn)能、困境說得清清楚楚——原來他前夜通讀檔案，已將全鎮(zhèn)工業(yè)情況爛熟于心。

?；蛋捣Q奇，不過旬月，便調(diào)他到身邊做些文書工作。自此，周赫君便如影隨形，成了牛虎的“貼心人”。這?；㈦m是粗人，卻深諳為官之道，知身邊需有這般伶俐人物。周赫君也確有過人之處：酒桌上能替領(lǐng)導(dǎo)擋酒，下鄉(xiāng)時能代領(lǐng)導(dǎo)受苦，更兼寫得一手好文章，將牛虎的政績說得花團(tuán)錦簇。

如此十年，黑土鎮(zhèn)換了三任書記，?；⒆愿辨?zhèn)長而鎮(zhèn)長，自鎮(zhèn)長而書記，步步高升。周赫君也隨之水漲船高，自辦事員而秘書，自秘書而副主任，待牛虎執(zhí)掌黑土鎮(zhèn)時，他已是鎮(zhèn)上最年輕的副鎮(zhèn)長，那年不過三十二歲。

鎮(zhèn)里老人茶余飯后說起這對上下級，都道是“焦不離孟，孟不離焦”。有明眼人卻看出些端倪：這些年鎮(zhèn)里修路架橋、建廠招商，周赫君總是沖在最前，人前是能吏干才，人后卻與些商賈過從甚密。更有人夜見他家常有轎車往來，下車者多拎著鼓囊囊的包裹。

流光易逝，轉(zhuǎn)眼新世紀(jì)。?；⒄{(diào)任市經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)主任，周赫君自然隨行，任了副主任。開發(fā)區(qū)地闊物豐，項目如林，比之小鎮(zhèn)更見氣象。?；⒃谶@里如魚得水，周赫君也更見精神。那些年，開發(fā)區(qū)高樓平地起，道路縱橫通，報紙電視里盡是贊譽(yù)之詞。可暗地里，土地出讓、工程招標(biāo)，處處藏著文章。周赫君學(xué)得乖巧，大錢不取，小財不斷，賬目做得滴水不漏。

又過五載，牛虎升任市委常委、宣傳部長，成了市里說得上話的人物。臨行前夜，二人在開發(fā)區(qū)辦公室對坐。?；⑵评沽吮?，緩緩道：“赫君啊，這些年你跟著我，不易。招商局老張到點了，你去接了吧。”

周赫君起身，一揖到地。這一揖，是感激，也有些說不清的東西在里頭。

招商局長是個要害位置，周赫君坐了這個位子，方知其中玄妙。他行事愈發(fā)謹(jǐn)慎，辦公室里高懸“清正廉潔”匾額，家里卻另藏賬冊，記著些見不得光的往來。每逢年節(jié)，家中訪客不絕，所攜之物從煙酒而金銀，從金銀而字畫。他都斟酌著收，記在暗賬上，心道：這些不過是人情往來。

卻說庚子年冬，北風(fēng)凜冽。省委專項巡察組入駐牟海，如巨石入潭。起初周赫君并不在意，這些年風(fēng)雨見得多了。他照常開會應(yīng)酬，偶爾聽聞風(fēng)聲，也只一笑置之。

直至臘月二十三，小年。他正在局里部署春節(jié)招商事宜，手機(jī)震動，是?；ⅰ＝悠?，那頭只一句：“赫君，好自為之?！北銙炝司€。

周赫君握著手機(jī)，手心滲出冷汗。他想起半月前見牛虎，在城西茶樓。?；⒛菚r已失往日神采，鬢角斑白，握杯的手微顫?！皹浯笳酗L(fēng)啊，”?；@道，“這些年，咱們走得太順了?！?/p>

當(dāng)時他只當(dāng)是老領(lǐng)導(dǎo)多慮，如今想來，那分明是末路之音。

三日后的黃昏，周赫君獨坐辦公室。窗外飄起今冬第一場雪，他忽想起三十七年前，也是這般雪天，父親推自行車送他到鎮(zhèn)上報到。山路崎嶇，父子走走停停。臨別，父親從懷里摸出兩個煮雞蛋，塞進(jìn)他兜里：“兒啊，端了公家碗，就要對得起這碗飯。”

話音猶在耳，人已陰陽隔——父親走了整十年了。

走廊忽然傳來腳步聲，不疾不徐，在空蕩樓里格外清晰。腳步聲停在門前，頓了頓，叩門三響。

周赫君手一抖，賬冊散落一地。他緩緩起身，整了整西裝——藏青色，與當(dāng)年那身中山裝同色，只是如今這套，是意大利定制，價逾五萬。

開門，三人立于門前。為首老者兩鬢如霜，目光如電?！爸芎站?，”聲若洪鐘，“請配合組織調(diào)查。”

周赫君點點頭，無言。轉(zhuǎn)身取大衣時，瞥見窗玻璃上自己的倒影——那個面方口闊的青年早已不見，只剩個發(fā)福中年人，眼袋浮腫，目光渾濁。

經(jīng)過大廳“為人民服務(wù)”鎏金大字前，他駐足仰看良久。雪花從門外卷入，落于肩頭，冰涼刺骨。

門外兩輛黑色轎車，未鳴笛，無喧嘩。他最后回望招商局大樓，那些親手引進(jìn)的企業(yè)，那些引以為傲的政績，那些酒桌上的稱兄道弟，那些深夜里的輾轉(zhuǎn)反側(cè)，皆在雪中遠(yuǎn)去。

車行雪上，悄無聲息。周赫君忽然想起少年時讀《紅樓夢》，至“好一似食盡鳥投林，落了片白茫茫大地真干凈”時，曾問父親何意。父親沉吟良久，道：“等你長大了，自然明白?！?/p>

如今他終于明白，可明白得太遲了。

雪愈大，覆蓋了車輪印，覆蓋了來路，也覆蓋了這三十七年宦海浮沉的一切痕跡。唯遠(yuǎn)處鐘樓鐘聲，穿透雪幕，一聲，又一聲，敲打著歲末天空，也敲打著某些人再也回不去的人生。

后人有詩嘆曰：

宦海浮沉三十秋，青衫曾許為民謀。

權(quán)謀易得初心失，銅臭難銷壯志休。

白雪茫茫遮舊跡，鐘聲杳杳訴新愁。

勸君莫羨朱衣客，明月清風(fēng)最自由。