安卡，中國詩歌學(xué)會會員，重慶市作家協(xié)會會員，重慶文學(xué)院創(chuàng)作員，重慶市美術(shù)家協(xié)會會員，供職于某美術(shù)館。作品散見于《詩刊》《當(dāng)代》《美文》《散文百家》《草堂》《佛山文藝》等文學(xué)雜志，文學(xué)、油畫作品偶有獲獎，出版散文集《素塵歡》。

安卡：家鄉(xiāng)，是一個讓人熱淚盈眶的偉大詞語

（本期訪談主持人：陳泰湧）

上游文化：文學(xué)是如何走進(jìn)你生命里的？

安卡：我小時候特別沒有安全感。記憶里常常是被鎖在家、趴在門縫向外張望的畫面。這種深入骨髓的孤獨(dú)，讓我很自然地被“外面”吸引。而文字是通向“外面”的最便捷的通道。

我并不是天賦型寫作者，小學(xué)三年級前成績并不好。在媽媽輔導(dǎo)下完成第一篇作文，被老師當(dāng)作范文朗讀，那次鼓勵是我的第一束光吧，讓我有了學(xué)習(xí)的動力。后來考上重點(diǎn)中學(xué)，但成績普通、存在感低，性格也有些叛逆。

真正改變我的，是書籍。父親工作的地方有舊書攤，我買不起，就整天蹲在那里看。和作家、哲學(xué)家、思想家、心理學(xué)家隔著書頁相遇，文字成了我最安穩(wěn)的慰藉。很多內(nèi)容我當(dāng)時半懂不懂，卻莫名讓人沉迷。看得多了，從中學(xué)起，我就開始用文字記錄自己。

上游文化：你正式發(fā)表作品是在十七歲時，能回憶一下當(dāng)時的經(jīng)歷嗎？

安卡：十七歲發(fā)表第一首詩，其實(shí)很偶然。我很幸運(yùn)，遇到了特別包容、懂得鼓勵學(xué)生的幾位老師，也有一群熱愛寫作的朋友。記得有一次寫周記，我只寫了一句話：“這周心情不好，沒啥好記的?！崩蠋煕]有批評，反而批注“可以，有個性”，讓我既慚愧又感動。還有逃課去新華書店，在路上碰到班主任，他也沒有責(zé)備，反而鼓勵我多看、多寫、多投稿。

在這樣的氛圍里，我試著投了一首很短的小詩，沒想到真的發(fā)表了。那種興奮與幸福感，至今難忘，也堅(jiān)定了我繼續(xù)寫下去的決心。

上游文化：工作之后，你的寫作經(jīng)歷有哪些變化？受到哪些作家或老師的影響比較多？

安卡：工作初期我當(dāng)過老師，和現(xiàn)實(shí)中的文友斷了聯(lián)系，后來在網(wǎng)絡(luò)上認(rèn)識了一批熱愛文字的網(wǎng)友，繼續(xù)在網(wǎng)上寫。后來一段時間工作繁忙，被大量新聞稿、演講稿、計劃總結(jié)等淹沒，幾乎沒有真正的文學(xué)創(chuàng)作，沉寂了好幾年。

之前是自己憑感覺瞎寫，現(xiàn)在看來那些都是特別稚嫩的文字。停止創(chuàng)作的幾年，我從沒停止閱讀。有時會系統(tǒng)地去閱讀某國、某人或某個時代的文學(xué)作品、哲學(xué)書籍，有時會偏向某種體裁的文學(xué)作品，太多了，就不一一列舉。

重新提筆之后，詩歌、散文、小說我都有嘗試。認(rèn)識了好多重慶籍作家之后，也得到了很多滋養(yǎng)。比如傅天琳老師，非常溫暖，常常鼓勵我；蔣登科教授，我的第一組詩歌評論就是他寫的。參加重慶作協(xié)主持的結(jié)對子活動，李鋼做我的老師，他會仔細(xì)審讀我的每一篇文字，并且詳細(xì)給予指導(dǎo)。還有成為重慶文學(xué)院創(chuàng)作員時，唐力老師是我們詩歌班導(dǎo)師。李海洲老師，平?？雌饋砗茈S性也毒舌，真正談起詩歌，卻非常非常真誠。吳佳駿老師，是一個靈魂非常干凈的作家，給予了我很多文學(xué)上的啟發(fā)。

想特別感謝《佛山文藝》的一位編輯惟夫老師。也是我重新提筆之后，向外投稿不多。記得有一天接到一個陌生電話，當(dāng)時正在寧夏旅行，我直接掛掉了。然后這個電話執(zhí)著地打，我就接了，結(jié)果是惟夫老師和我交流我的稿子，讓把一篇三萬字的小說改一下，雜志會用。那是第一次接到編輯老師電話，特別激動，連夜在寧夏把稿子改好發(fā)過去。

當(dāng)然還有很多老師，掛一漏萬吧。有的老師是親自指導(dǎo)我、鼓勵我，有的是他們的文字一直在激勵我。一路走來，我非常感恩。

上游文化：你在寫作路上得到過很多前輩的鼓勵，從小學(xué)老師的作文表揚(yáng)，到后來作家前輩們的悉心指導(dǎo)，你認(rèn)為對于普通寫作者而言，“他人的認(rèn)可”在創(chuàng)作生涯中占據(jù)怎樣的位置？當(dāng)?shù)貌坏酵獠糠答伒臅r候，寫作者要如何支撐自己走下去？

安卡：他人的認(rèn)可，是前行路上的光，很珍貴。但走得越久越明白：認(rèn)可可以是錦上添花，卻不能成為支撐。別人夸你，你就寫；沒人看，你就?！遣皇莿?chuàng)作，是情緒漂流。真正能讓一個寫作者走下去的，說到底，還是真正的喜歡吧。是你明明知道沒人看，還是想寫；是沒人給你反饋，你依然愿意坐下來，把心里的話一字一句寫清楚。熱愛，就算沒有觀眾，也能獨(dú)自發(fā)光。外界的掌聲會停，但心里的聲音，不會停。

上游文化：你提到回看早期的詩歌、小說作品會覺得“不夠成熟”，很多寫作者都會有這種“對舊作的不滿意”，你怎么看待寫作者的自我否定？這種對“不成熟”的覺察，本身是不是創(chuàng)作能力成長的標(biāo)志？

安卡：對舊作的不滿意，我覺得不是自我否定吧，而是成長本身在說話。有些舊作里的文字我也覺得挺可愛的，是這個年齡寫不出來的可愛。這是正常的寫作者的反應(yīng)吧。真正可怕不是覺得過去寫得不好，而是永遠(yuǎn)覺得自己寫得最好。我也曾做過一段時間的文學(xué)編輯，碰到個別作者，想去跟他交流一下，他覺得自己的文字是完美的，一個字一個標(biāo)點(diǎn)都不能更改。我不知道這算不算寫作者的“不成熟”，但我自己，很能接受別人對我文字的批評。

上游文化：你有過幾年被公務(wù)文稿淹沒的創(chuàng)作沉寂期，這段“非文學(xué)寫作”的經(jīng)歷，除了讓你積累了閱讀量外，對你后來的文學(xué)創(chuàng)作有沒有帶來意料之外的幫助？很多人覺得工作后的世俗生活會消耗創(chuàng)作熱情，你怎么看“日常煙火”與“文學(xué)表達(dá)”的關(guān)系？

安卡：公文寫作要求精準(zhǔn)、工整、提煉、邏輯閉環(huán)，從某些方面讓我懂得了每一個詞的重量和分寸。

我從來不認(rèn)為日常煙火會消耗創(chuàng)作熱情。相反，只有被煙火熏過的眼睛，才能看清生活的紋理。

小時候我們總想在云端寫作，后來才發(fā)現(xiàn)，最動人的故事都在人間。那段沉寂期，算是我在生活里“臥底”的日子。我收集了大量的細(xì)節(jié)、情緒和眾生相，這些都是任何書本都給不了的素材。

生活不是創(chuàng)作的消耗品，而是燃料。你經(jīng)歷得越實(shí)，你的文字就能飛得越遠(yuǎn)。

上游文化：你曾說“合川，是一個讓人熱淚盈眶的偉大詞語”，可以先談?wù)勀銓@句話的理解嗎？

安卡：我是土生土長的合川人，這些年也常常出去旅行，但合川始終是我最深愛的家鄉(xiāng)。我出版的散文隨筆集《素塵歡》，沒有收錄太多旅行文字，更多寫的是合川的人、合川的風(fēng)物。釣魚城、淶灘古鎮(zhèn)、三江、小巷，乃至一草一木，都是我最親切的寫作源泉。我上下班大多數(shù)時候都走路，喜歡用腳步一點(diǎn)點(diǎn)丈量家鄉(xiāng)。

這些年，合川也在悄悄成長、慢慢發(fā)光。尤其近段時間，合川憑借煙火氣與人文底蘊(yùn)火遍全國，甚至被世界各地的朋友看見、喜愛、奔赴。從一碗熱氣騰騰的刨豬湯，到千年釣魚城的厚重文脈，從三江燈火到鄉(xiāng)村年味，合川以最真誠、最溫暖的模樣，站在了全國乃至世界的目光中央。每當(dāng)在網(wǎng)絡(luò)上、新聞里看到合川刷屏出圈，看到無數(shù)人不遠(yuǎn)千里而來，感受它的歷史、美食、風(fēng)景與人情，我心里都會涌起難以言說的激動與自豪。

作為一個在這里出生、長大、被它治愈、為它書寫的合川人，我真的特別驕傲——驕傲它的底蘊(yùn)被看見，驕傲它的溫柔被懂得，驕傲這個我用一生熱愛的地方，終于以它獨(dú)有的光芒，被更多人珍惜與銘記。合川于我，早已不只是一座城，而是刻進(jìn)生命、讓人一想就熱淚盈眶的偉大詞語。它是我文學(xué)的起點(diǎn)，是根，是來路，也是歸宿，是我創(chuàng)作最踏實(shí)、最溫暖的底色。

上游文化：你說合川是你“創(chuàng)作最踏實(shí)、最溫暖的底色”，現(xiàn)在很多年輕寫作者會困惑于“要不要寫自己熟悉的家鄉(xiāng)”，擔(dān)心地域題材會限制與受眾的共鳴。你在書寫合川的日常風(fēng)物時，是如何平衡“個人化的故土記憶”與“更廣泛的讀者共情”的？

安卡：從來沒考慮過這個問題。我寫什么，就是因?yàn)橄雽?，所以也不會去想平衡的問題。對我來說，家鄉(xiāng)不是一個“創(chuàng)作選題”，而是我長出來的地方。這里的山、水、街道、風(fēng)、聲音、味道，都長在我骨子里。我寫它，不僅僅是為了寫“地域”，而是在寫我最踏實(shí)、最溫暖的底色。只要是寫得真，寫得誠，寫得滾燙，不管寫的是哪座城，哪條街，能與讀者共鳴的，更多的應(yīng)該是內(nèi)心的感受吧。

上游文化：春節(jié)前合川憑借“按豬啦baby”的煙火氣和人文底蘊(yùn)出圈，甚至被全球網(wǎng)友關(guān)注，當(dāng)你熱愛的故鄉(xiāng)從“私人的情感符號”變成公共討論的“文化IP”，這會對你后續(xù)關(guān)于合川的書寫帶來新的啟發(fā)或困惑嗎？你認(rèn)為文學(xué)在地域文化傳播中可以承擔(dān)怎樣獨(dú)特的角色？

安卡：合川火出圈，我挺喜歡去看網(wǎng)友的評論的。說高手在民間，確實(shí)是。網(wǎng)友們在很短的時間為合川創(chuàng)作了宣傳歌曲、宣傳口號、宣傳海報，也創(chuàng)作了很多詩歌、散文等文學(xué)作品，挺讓人感動的。所以大家喜歡的，并不是居高臨下的風(fēng)景，而是熱氣騰騰的生活。最能打動人的，從來不是精致的包裝，而是真誠的煙火。這對我寫作而言，沒有困惑，更多的是啟發(fā)吧。

至于文學(xué)在地域傳播里的角色，和短視頻、新聞有不同，有共性。鏡頭能拍下瞬間的熱鬧，而文學(xué)能留住熱鬧底下的心跳。當(dāng)然，在地域傳播里，不管是文學(xué)、短視頻還是新聞，根都是一樣的，就是講好一座城市的“人”與“情”。說到底，大家真正愛上的，不是某個形式，而是這座城市里真實(shí)的生活、真誠的人、真切的情感。這也是所有傳播方式最共通、最打動人的地方。

上游文化：聊聊你的散文隨筆集《素塵歡》？

安卡：出版《素塵歡》前，我整理過已發(fā)表的作品，詩歌和小說都足夠成集，但以現(xiàn)在的審美回看，很多都不夠成熟，需要大幅修改甚至舍棄。于是，最終選擇出版散文隨筆——這部分更貼近真實(shí)的我、真實(shí)的生活。這本書也有很多不完美，但我選擇原諒自己，以后再慢慢寫吧。

上游文化：旅行對你意味著什么？

安卡：我從小就比較獨(dú)立，沒有手機(jī)的年代，七歲就獨(dú)自坐車從家鄉(xiāng)到重慶，轉(zhuǎn)兩次車去找父親。十六七歲，我開始背著簡單的背包獨(dú)自旅行。我曾突發(fā)奇想，想徒步走完合川境內(nèi)的三江，雖然只走了幾次沒能完成，但并不遺憾。這些年，全國各省我基本都去過，川西、云南去過十多次，最讓我念念不忘、一年能去三次的，是西藏。

我很難用一句話概括旅行的意義，只覺得我的生命，本就需要一次次向外行走。最初是為了看不一樣的風(fēng)景、遇見不一樣的人、聽不一樣的故事；后來慢慢明白，所有遠(yuǎn)行，都是為了看見自己。在一個地方待太久，容易被俗事裹挾，漸漸模糊本心。走出去，在陌生環(huán)境里，才能聽清內(nèi)心的聲音，清理心里的雜質(zhì)。我特別依賴大自然強(qiáng)大的治愈能力。

離開教師崗位后，我又從事與旅游相關(guān)的工作，仿佛冥冥之中，總有一些無法解釋的緣分在牽引我。很多人說我幸運(yùn)，做的都是自己喜歡的事，我也這么覺得。

上游文化：除了文學(xué)，你又與美術(shù)結(jié)緣，這段經(jīng)歷是怎樣開始的？

安卡：接觸美術(shù)，最初也是抱著“玩”的心態(tài)。初中我開始練書法，喜歡繪畫，則是因?yàn)槿?。三毛癡迷畢加索，畢加索是她的精神偶像，而三毛是我的精神偶像，我便連同她的熱愛一起喜歡。上學(xué)時選修課選了美術(shù)，不算狂熱熱愛，但很享受在畫室安靜畫畫、和同學(xué)聊天的時光。工作后有了網(wǎng)絡(luò)，書法停了，繪畫也暫時放下。

后來很幸運(yùn)進(jìn)入美術(shù)館工作，深藏多年的熱愛忽然被喚醒。人走過的每一步，真的都算數(shù)。原本想重拾書法，但我發(fā)現(xiàn)，寫毛筆字必須極度心靜，加上當(dāng)時患腱鞘炎，一寫字就疼；可畫畫不疼，而且一畫就能迅速安靜下來。于是我開始系統(tǒng)學(xué)習(xí)油畫，也全面梳理了中西方美術(shù)史。

文學(xué)與藝術(shù)本是同源，給予人的感動是相通的。有段時間我特別喜歡木心，把他的書、音樂、訪談、畫作全部看完。我至今清楚地記得，看到他在獄中畫的那幅小畫時，在辦公室哭得稀里嘩啦——那是一種深深的孤獨(dú)被另一種深深的孤獨(dú)擁抱的感動。

還有一次在山西博物院看畢加索真跡，站在《藍(lán)眼睛的女人》前，我突然淚流滿面，仿佛打通了一條時空通道，與三毛、與畢加索，完成了一場無聲的會面。策展、繪畫的過程，也是認(rèn)識美、提升美、審視自我的過程，和寫作一樣，都是對精神世界的深度滋養(yǎng)。

上游文化：你說文學(xué)最初是你消解孤獨(dú)的通道，現(xiàn)在寫作對你而言，更多是自我表達(dá)的需要，還是也會考慮“對讀者的意義”？現(xiàn)在很多人說“文學(xué)是無用的”，你會怎么回應(yīng)這種說法？在快節(jié)奏的當(dāng)下，文學(xué)最珍貴的價值是什么？

安卡：哈哈哈哈，我個人覺得，討論文學(xué)的“意義”是沒有意義的。

我寫作最開始，就是為了消解孤獨(dú)，就是想把心里說不出口的話寫下來。那時候沒想過讀者，也沒想過價值，就是單純地、本能地想寫。其實(shí)現(xiàn)在也差不多，沒有考慮過對讀者的意義。至于后來有讀者反饋，說他們的感受，那其實(shí)是寫作者不能決定的。所有藝術(shù)都一樣，創(chuàng)作出來，是作者的事，解讀，就不歸作者了。

文學(xué)解決不了吃飯穿衣，以這個層面論，確實(shí)是無用的。

在快節(jié)奏的時代，文學(xué)的這種“無用”，很珍貴。允許自己慢下來，去看，去聽，去感受，知道自己不僅僅是活著，而是生活著。

上游文化：你早期有過網(wǎng)絡(luò)寫作的經(jīng)歷，現(xiàn)在的文學(xué)傳播環(huán)境和你剛寫作時已經(jīng)發(fā)生了很大變化，短視頻等社交媒體讓很多普通人也能輕易表達(dá)，你覺得這種“人人都可以書寫”的環(huán)境，對文學(xué)創(chuàng)作來說是好事嗎？專業(yè)寫作者要如何在這種環(huán)境里找到自己的位置？

安卡：是好事啊。當(dāng)然是好事。我記得網(wǎng)絡(luò)寫作時，大家會為一個“同題”創(chuàng)作靈感大爆發(fā)，會把一場“狼人殺”游戲文寫得精彩絕倫。和現(xiàn)在的短視頻、社交媒體一樣，讓每個人都能輕易發(fā)聲、書寫、記錄，這不是在稀釋文學(xué)，而是在擴(kuò)大文字的土壤。

至于專業(yè)寫作者，我不知道啊，我不是專業(yè)寫作者。但我個人覺得專業(yè)寫作者本身有自己的定位。而且專業(yè)寫作者自己也玩短視頻啊，我看莫言的短視頻還很好玩兒。

上游文化：回望這些年，文學(xué)、藝術(shù)、旅行、家鄉(xiāng)，在你生命中是怎樣的關(guān)系？

安卡：它們不是割裂的，而是彼此支撐、彼此成全。合川是根，是我所有情感與表達(dá)的起點(diǎn)；文學(xué)是我與世界對話、與自己對話的方式；旅行讓我不斷跳出局限，看清內(nèi)心；藝術(shù)則讓我更敏感、更柔軟，更懂得看見美、珍惜美。

我始終相信，一個人真正的底氣，來自內(nèi)心的豐盈與安定。而這些，都是文字、山河、藝術(shù)與故鄉(xiāng)，一點(diǎn)點(diǎn)給我的。合川這個詞，對我而言早已超越地名，它是信仰，是歸宿，是一生都寫不盡、愛不夠的地方。只要一想起它，心里就會踏實(shí)、溫?zé)?，甚至熱淚盈眶。未來，我也會繼續(xù)寫下去、走下去、畫下去，把對這片土地的愛，把對生活的理解，一點(diǎn)點(diǎn)留在紙上，留在時光里。

上游文化：你一路走來，從教師到旅游行業(yè)再到美術(shù)館工作，似乎總是在自然而然地走向自己熱愛的領(lǐng)域，你怎么理解“選擇”與“緣分”的關(guān)系？對于很多還在糾結(jié)“要不要把愛好變成職業(yè)”的年輕人，你會有什么建議？

安卡：先回答后一個問題——沒有建議。他們也不需要建議。

再說說第一個問題。這些工作好像都不是刻意選擇的，刻意選擇的，我還短暫干過其他的副業(yè)，比如網(wǎng)店啊，網(wǎng)站啊，快遞啊啥的。對我而言，我覺得不是我選擇了什么路，就有了什么結(jié)果。而是守住熱愛、勇敢探索、認(rèn)真生活、不敷衍自己，時間會把我?guī)У轿以撊サ牡胤健Ｕ嬲龑儆谖业臇|西，不用拼命追趕。所謂緣分，不過是：向著光走，光自然會照亮你。

上游文化：你說“一個人真正的底氣，來自內(nèi)心的豐盈與安定”，現(xiàn)在很多年輕人卻深陷焦慮與內(nèi)卷，文學(xué)、藝術(shù)、旅行這些看起來“不實(shí)用”的東西，真的能幫人對抗現(xiàn)實(shí)的焦慮嗎？你自己有沒有過焦慮到寫不下去、畫不進(jìn)去的時候，是怎么走出來的？

安卡：現(xiàn)在網(wǎng)上已經(jīng)有太多對抗焦慮的“辦法”了。我很喜歡的一句話：讓所有情緒穿過你的身體。有焦慮，就讓焦慮飛一會兒吧。焦慮到有病了，就去看專業(yè)醫(yī)生。文學(xué)、藝術(shù)、旅行這些“不實(shí)用”的東西，不是短時的藥劑，是漫長的滋養(yǎng)精神的過程。

寫作和繪畫，對我個人而言的不同在于，寫作過程從來都不是一個很爽的過程，焦慮、疼痛、孤獨(dú)都是正常的，真的就像生孩子的過程，只有寫完的時候才長舒一口氣。而繪畫的過程其實(shí)挺爽的，只有畫到最后才有是不是自己想要的畫面的區(qū)分。而且油畫都還可以無數(shù)次重畫、覆蓋，過程是挺好玩的，讓人專注、安靜。人生就是一種過程，去體驗(yàn)就是了。所以，我寫不下去、畫不下去的時候就停下來，去看看書，喝喝茶，走走路，或者和大自然待在一起，沒有特別焦慮。

上游文化：家鄉(xiāng)、文學(xué)、旅行、藝術(shù)已經(jīng)構(gòu)成了你生命的四個支點(diǎn)，如果讓你用一句話給現(xiàn)在的年輕人一個關(guān)于“如何讓內(nèi)心更充實(shí)”的建議，你會說什么？

安卡：千萬別給年輕人任何建議。他們會自己去生活、去體驗(yàn)。