作家要寫(xiě)自己的作品，本來(lái)不會(huì)觸犯什么法律，但一些作家偏偏被逮捕，身陷囹圄。倘若因言獲罪，那么這樣的作家起碼算是說(shuō)了真話，而社會(huì)層面應(yīng)該允許有不同意見(jiàn)的人存在，同時(shí)要采取這樣的意見(jiàn)，要調(diào)整自身，為人民生活幸福而努力�？墒怯行┥鐣�(huì)并不是這樣，而是實(shí)行集權(quán)統(tǒng)治，不僅會(huì)打壓一些造反的農(nóng)民，而且會(huì)讓一些說(shuō)了真話的作家身陷囹圄。由此來(lái)看，身陷囹圄的作家寫(xiě)的作品才是可貴的。

司馬遷遭受宮刑的恥辱，身陷囹圄，最終發(fā)憤圖強(qiáng)，寫(xiě)成了《史記》。雖然《史記》是一部歷史著作，但完全可以當(dāng)成文學(xué)作品來(lái)看。司馬遷寫(xiě)到自己親身經(jīng)歷的時(shí)候，字字血，聲聲淚。他在《報(bào)任安書(shū)》中寫(xiě)道：“今交手足，受木索，暴肌膚，受榜箠，幽于圜墻之中。當(dāng)此之時(shí)，見(jiàn)獄吏則頭搶地，視徒隸則心惕息。何者？積威約之勢(shì)也。及以至是，言不辱者，所謂強(qiáng)顏耳，曷足貴乎！”雖然受辱，但他有著著史的精神，要寫(xiě)出足以傳之后世的作品。為李陵的事辯護(hù)，最終讓他受辱，而皇帝好大喜功，喜歡殺伐決斷，卻沒(méi)有考慮具體情況，最終冤枉了司馬遷。司馬遷被囚禁之后，要發(fā)憤圖強(qiáng)，要學(xué)古代的那些賢人，要寫(xiě)出別人寫(xiě)不出的歷史。按理說(shuō)，一個(gè)皇帝應(yīng)該有博大的胸懷，不應(yīng)該讓知識(shí)分子因言獲罪�？墒窃诩瘷�(quán)統(tǒng)治之下，知識(shí)分子說(shuō)話總是容易出現(xiàn)問(wèn)題，因?yàn)樗麄円止焦睦砟�，甚至要修齊治平，而權(quán)力始終掌握在皇帝手中，皇帝哪容他們來(lái)指手畫(huà)腳？一般來(lái)說(shuō)，作家要充當(dāng)社會(huì)的良心，要說(shuō)真話，辦實(shí)事。即便他們當(dāng)了官員，也仍然要為老百姓著想，但官場(chǎng)的運(yùn)作是不可缺少的。倘若有官員不想與其他的官員同流合污，就有可能辭官不做，也有可能一邊搞官場(chǎng)運(yùn)作，一邊為老百姓辦些實(shí)事。當(dāng)然他們也有可能給皇帝直接提意見(jiàn)，甚至是死諫。

春秋時(shí)期的魯國(guó)史官左丘明做過(guò)牢，失明之后口述歷史，由弟子記錄成書(shū)，編訂成《左傳》一書(shū)，有人認(rèn)為《國(guó)語(yǔ)》也是他寫(xiě)的，一直流傳到現(xiàn)在。戰(zhàn)國(guó)時(shí)期楚國(guó)的詩(shī)人屈原被楚懷王疏遠(yuǎn)，流放，寫(xiě)下了《離騷》、《天問(wèn)》、《九章》等不朽的詩(shī)篇。雖然他沒(méi)有正式坐過(guò)牢，但被流放到荒蠻之地，就等于身陷囹圄。他們的作品一直流傳到現(xiàn)在，算做歷經(jīng)千年而不衰。韓非在秦遭遇了囚禁，寫(xiě)下《說(shuō)難》《孤憤》等著作，影響深遠(yuǎn)。唐代的詩(shī)人劉長(zhǎng)卿做過(guò)朝廷的監(jiān)察御史，后來(lái)又改為轉(zhuǎn)運(yùn)使判官，被人誣陷，在姑蘇監(jiān)獄坐過(guò)牢。宋代的蘇軾也坐過(guò)牢，但寫(xiě)出來(lái)的作品比他沒(méi)坐牢之前寫(xiě)出的要深刻得多。李清照坐過(guò)牢，是因?yàn)樗偌迯埲曛酆�，發(fā)現(xiàn)對(duì)方人品惡劣，為擺脫這段不幸婚姻，不惜揭發(fā)張汝舟科舉舞弊的事實(shí)。按照宋代的法律，妻子告發(fā)丈夫，即便丈夫有罪，妻子也需同受刑罰，因此李清照入獄。她在獄中生活艱難，但憑借堅(jiān)韌的意志挺了過(guò)來(lái)，這段經(jīng)歷也讓她的人生更加傳奇。她晚年寫(xiě)的詞很有力度，不管是“凄凄慘慘戚戚”，還是“只恐雙溪舴艋舟，載不動(dòng)，許多愁�！倍寄苷f(shuō)明當(dāng)時(shí)的心緒，也能一語(yǔ)中的，點(diǎn)到很多讀者的心里。唐伯虎三十歲進(jìn)京考試，因科場(chǎng)試題泄露事件被懷疑作弊，遭下獄刑訊逼供。出獄之后，他似乎看透了世事，寄情于山水書(shū)畫(huà)，創(chuàng)作了許多流傳千古的作品。不管是他的《高木慈鴉圖扇》，還是《貞壽堂圖卷》，亦或是《毅庵圖卷》，都算是當(dāng)代收藏的精品。他寫(xiě)的詩(shī)也不錯(cuò)，“他人笑我太瘋癲，我笑他人看不穿�！彼坪跤幸环N超凡脫俗的氣息。

歷朝歷代都有對(duì)文化人的囚禁，讓他們閉嘴，而不要讓他們說(shuō)出什么真相。在集權(quán)統(tǒng)治之下，文化人是不能暢所欲言的，或者說(shuō)根本不能獲得所謂的言論自由。在國(guó)民黨統(tǒng)治時(shí)期，即便倡導(dǎo)所謂的民主，也仍然對(duì)文化人進(jìn)行一定的打擊，甚至囚禁不同政見(jiàn)者。艾青坐過(guò)牢，丁玲坐過(guò)牢，周立波坐過(guò)牢，艾蕪、陳白塵、陳荒煤、舒群、羅鋒、彭家煌、樓適夷、洪靈菲、潘漠華、柔石、胡也頻、殷夫、李偉森、馮鏗、金丁、雪葦、草明、吳奚如等都坐過(guò)牢，甚至他們的作品有了牢獄敘事的模式。20世紀(jì)80年代，艾蕪對(duì)此仍耿耿于懷。在《出獄以后》一文中寫(xiě)道：“……左聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)也沒(méi)有使我‘左上來(lái)’……文藝評(píng)論第一句，左上來(lái)，并不確實(shí)�！边@里的“領(lǐng)導(dǎo)”指的是丁玲和周揚(yáng)。這些作家不是要秉筆直書(shū)，要宣揚(yáng)革命思想，就會(huì)被國(guó)民黨當(dāng)局反對(duì)，當(dāng)然容易被抓捕。真正的民主是要人民當(dāng)家作主，是要作家暢所欲言，而不是限制言論自由，不是讓作家去坐牢。作家坐牢以后，會(huì)體會(huì)到囚犯的生活，當(dāng)然思想會(huì)受到一定的沖擊，在出獄之后寫(xiě)的作品會(huì)有一定的深度和力度。當(dāng)然也有的作家出獄之后，并不搞原來(lái)的創(chuàng)作，而是寫(xiě)閑淡的散文。

臺(tái)灣的柏楊坐過(guò)牢，但他的雜文很有力度。他宣傳的思想被國(guó)民黨當(dāng)局認(rèn)為是反動(dòng)的思想，于是他遭遇逮捕，遭遇坐牢�？墒撬P直書(shū)，要寫(xiě)自己認(rèn)識(shí)的世界，要寫(xiě)自己認(rèn)識(shí)的人和事，當(dāng)然并不可能完全失掉個(gè)性，不可能總是為當(dāng)時(shí)的政治大唱贊歌。越是這樣，作家的思想和精神就越是可貴，寫(xiě)出來(lái)的作品當(dāng)然會(huì)鋒芒畢露。而國(guó)民黨當(dāng)局并不喜歡鋒芒畢露的作品，總是要橫加打壓，當(dāng)然就要讓作家坐牢了。不能禁止他們的言論，就限制他們?nèi)松碜杂�，�?dāng)然他們的言論也就不可能繼續(xù)起作用了。因言獲罪的歷史總是有的，而到了現(xiàn)在，似乎文化管制比較開(kāi)放，不會(huì)輕易讓某個(gè)作家去坐牢，除非作家仍然宣傳反動(dòng)思想，而這種反動(dòng)思想也是統(tǒng)治階級(jí)定義的。不管是正常的媒體還是自媒體，只要宣傳謠言，就會(huì)被治罪，而所謂的謠言也只是統(tǒng)治階級(jí)制定的。一個(gè)開(kāi)放的社會(huì)應(yīng)該允許人們暢所欲言，而不應(yīng)該總是對(duì)言論加以限制。倘若作家因言獲罪，坐了牢之后，就很可能出現(xiàn)道路以目的情況。即便如此，當(dāng)權(quán)者仍然不肯放下手中揮舞的權(quán)力大棒，而是要實(shí)時(shí)審核，要讓作家們都唱贊歌，讓作家們寫(xiě)一些庸俗的事，不讓他們寫(xiě)階級(jí)差距，也不讓他們寫(xiě)特權(quán)階級(jí)的胡作非為，而是讓他們寫(xiě)一些都市紙醉金迷的生活，寫(xiě)一些玄幻、獵奇或修真之類(lèi)的作品，當(dāng)然也就算是適當(dāng)引導(dǎo)，讓他們不再說(shuō)出事實(shí)真相了。

審視整個(gè)歷史，尤其要審視那些坐過(guò)牢的作家以及他們的作品，會(huì)發(fā)現(xiàn)他們對(duì)社會(huì)和人生的認(rèn)識(shí)更加深刻，尤其是他們出獄之后寫(xiě)的作品，簡(jiǎn)直力透紙背。至于坐牢之前的作品，就等而下之了。當(dāng)然，并不是說(shuō)偉大的作家需要坐牢，而是作家坐牢沒(méi)必要。一旦作家坐牢，就會(huì)凸顯極權(quán)主義的危害，會(huì)凸顯控制言論的手段，當(dāng)然也就沒(méi)有什么公平和正義可言了。